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PROLOGUE 



— Quelle diablesse d'idée d'être venu chasser 
le sanglier par un temps pareil I II faut, vraiment, 
avoir quelque chose de dérangé dans le cerveau... 

— On voit bien que tu n'es pas chasseur, me ré- 
pondit Parabolain. Où serait le charme de la chasse, 
si on avait toutes ses aises? 

— Je croyais que la chasse était une partie de 
plaisir. 

— Et tu avais tort; en tout cas te voici obligé de 

croire le contraire. I 

l 
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— Tu ne dis rien, toi, Emile? dis-je à mon ami. 

— Sois tranquille, je n'en pense pas moins, mais à 
la guerre comme à la guerre. Il ne s'agit pas de 
nous lamenter comme des femmes. Il faudrait, ce- 
pendant, s'orienter un peu et chercher où nous 
sommes. 

— Voyons, Parabolain, ça n'est pas très-gai de va- 
guer la nuit en pleine forêt, les pieds dans la neige. 
Tâchons de sortir d'un côté ou de l'autre. Il ne faut 
plus songer à retourner à Maulnes, gagnons n'im- 
porte {piel village, pour y passer Ja nuit. 

— Mon cher monsieur, je ne fais que chercher un 
chemifl depuis une heure. Eh bien ! foi de Para- 
bolain, je suis complètement dérouté, je ne me fais 
plus jeune; je baisse considérablement, je vais au 
hasard et puis, vous savez, je ne connais pas beau- 
coup votre forêt. Maudit sanglier, va ! tu me payeras 
cela. 

— C'est égal, répondis-je, je me rappellerai le jour 
des Rois de l'an de grâce 1849. 

— Tu aimerais sans doute mieux être, comme 
dit la chanson, le dos au feu, le ventre à table? reprit 
Emile. 
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— Certainement, d'autant que mes jambes ne peu- 
vent plus avancer, et puis je me sens des tiraille- 
ments d'estomac... 

— Qui te donnent envie de faire les Rois. 

— Farceiir de Parabolain, va, qui nous met en 
tête de venir à la chasse par un temps pareil. Encore 
si nous avions pu tuer seulement un merle ; mais 
rien, buisson creux sur toute la ligne. A propos où 
sont les chiens ? 

— Sois tranquille, me répondit Parabolain, ils ne 
sont pas si bêtes que nous ; ils auront bien trouvé 
leur gîte, eux ; je parierais qu'ils sont tranquillement 
couchés dans leur chenil de Maulnes. Du reste, j'ai 
toujours dit que ces animaux -là avaient dix mille 
fois plus d'esprit que les hommes. 

— Comment Emile , toi qui connais la forêt 
comme ta poche, tu ne sais pas de quel côté nous 
sommes ! ça ne te fait pas honneur ! J'ai fort envie de 
faire comme le Petit-Poucet, de monter sur un arbre 
et de regarder si je n'apercevrai pas une lumière 
dans le lointain. 

— Avec cela que toutes les lumières ne sont pas 
éteintes, à cette heure ! 
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— Du tout, dit Parabolain; mais nous ayons 
encore un espoir : il va bientôt être neuf heures et 
on sonnera le couvre-feu. Ce sera bien le diable 
si le vent ne nous apporte pas alors le. son d'une 
cloche. 

— Ainsi soit-il ! je promets un fameux cierge à 
Saint-Hubert, s'il nous sort d'ici. 

— Maintenant qu'on se taise ! reprit Parabolain; 
et tendons les oreilles. C'est notre dernière planche 
de salut. 

Nous continuâmes de marcher en silence à tra- 
vers les broussailles, ayant de la neige jusqu'aux ge- 
noux. 

Je maugréais en moi-même , et poussais des 
soupirs à fendre le cœur ,de tous les chênes de la 
forêt, quand le vieux Mohican, qui nous frayait la 
route, s'arrêta tout à coup. 

— Vous n'avez rien entendu ? dit-il à voix 



— Absolument rien. 

— Tenez, voilà que ça recommence... Ecoutez 
bien... N'entendez-vous pas ces coups de hache? 
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— Parfaitement, maintenant ; qu'est-ce que cela 
peut-être? 

— Nous sommes sauvés, si vous faites ce que je 
vais vous dire. Ces coups de hache sont donnés par 
des tonneliers, qui viennent pendant la nuit ma- 
rauder dans la forêt, et faire des cercles. Je ne m'y 
trompe pas, je sais ce que c'est. J'ai été garde dans 
mon temps. Le difficile c'est de mettre la main sur 
notre homme; nous en ferons un guide. Comme il 
faut beaucoup de précautions je me charge de l'af- 
faire. Vous allez rester ici sans souffler mot. Quand 
j'aurai mon individu, je vous avertirai ; il n'est pas 
loin... Dans quelques minutes... 

Là-dessus , Parabolain s'éloigne : nous avions 
confiance dans son habileté, et avec raison, car 
au bout d'un instant nous l'entendions nous ap- 
peler. 

Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Sa voix 
nous redonna du courage, et en quelques bonds 
nous fûmes près de lui. 

— Voilà, nous dit Parabolain, un gaillard que je 
viens de surprendre en flagrant délit. Mais il n'a 
rien à craindre ; nous ne sommes pas des gardes. 
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^ Il y a au contraire tout à gagner, d'abord une 
bonne récompense, et un bon souper. Cela vous va- 
t-il, mon brave ? dit Emile, 
. — Mais enfin, messieurs, que me voulez-vous? dit 
le délinquant, 

— Un service, pas plus. 

— Quel est le village le plus rapproché ? 

— Cruzy. 

— Tu vas nous y conduire , il y aura cinq francs 
pour toi. Maintenant, en route! 

— TrèS'Volontiers. 

— Parabolain, passez-lui donc la gourde, car je 
vois que le pauvre diable n'est pas encore remis de 
la peur que nous lui avons faite. 

Après ces mots nous donnâmes tous une acco- 
lade à un flacon que Parabolain portait dans son 
carnier, et, guidés par le maraudeur, nous arrivâmes 
au bout d'une demi-heure à Cruzy. 

— Ah I enfin nous sommes au port ! dit Emile, il 
faut aller au Soleil d'or, chez le père Morizot, nous 
faire sécher et préparer un souper confortable. 

Cruzy est une bourgade de Bourgogne bâtie sur 
le penchant d'un coteau, La route qui conduit de 
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Châtillon à Tonnerre passe à peu près à un kilo- 
mètre de là, aussi n'y a-t-il pas beaucoup d'auberges 
dans Cruzy. Le Soleil d'or est la seule où Ton puisse 
décemment s'adresser ; on est sûr d'y trouver bon 
vin, bonne table et bon accueil, sans crainte d'y être 
par trop écorché. 

Il était neuf heures quand nous arrivâmes de- 
vant l'hôtellerie tenue par M. Morizot ; le digne 
homme était occupé à se barricader. Gomme nous, 
il avait tout l'air d'avoir fait chou blanc dans sa 
journée. En nous entendant causer dans la rue, il 
flaira une aubaine, et resta sur le seuil de sa porte 
pour voir si nous ne nous arrêterions pas chez lui. 

Quand nous fûmes près de lui et qu'il eût re- 
connu Emile, qui était un de ses habitués, le père 
Morizot s'avança obliquement au-devant de nous, le 
bonnet à la main. 

— Comme vous êtes mouillés, messieurs ! quelle 
mauvaise fortune vous amène chez moi ; car par un 
temps pareil il ne peut y avoir que quelque chose 
de fâcheux qui vous ait poussés dans notre pays. 

— Voyons, Catherine, s'écria-t-il en s'adressant à 
une grosse fille qui sommeillait dans un coin do la 
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cuisine, réveille-toi un peu, belle endormie, et jette- 
moi un fagot dans la cheminée. Madame Morizot, 
préparez du linge el des habits de rechange pour ces 
messieurs. Allons et qu'on se dépêche. Et toi, Pâlot, 
va vite à la cave, tu prendras derrière les fagots 
quelques bouteilles de Molomes. 

Tout le monde, s'empressa d'obéir aux ordres du 
malti^Lui-méme ne resta pas inactif. Allumant ses 
fourneaux, — car c'était lui qui faisait la cuisine et 
il s'en acquittait à merveille, — il se mit à préparer 
notre souper. 

Catherine rentra bientôt avec une charge de bois 
sur les bras, et enfouit le tout dans l'âtre de la che- 
minée , dont le vaste manteau pouvait contenir de huit 
à dix personnes. Un feu pétillant et quelques verres 
de ce vin généreux connu sous le nom de Molomes, 
nous eurent bien vite remis de bonne humeur. 
Alors je me risquai à jeter un coup d'oeil sur la 
cuisine, dans laquelle nous nous trouvions. Tout y 
était d'une propreté excessive, on eût pu se mirer 
dans la batterie de cuisine en cuivre de maître Mo- 
rizot. Des quartiers de venaison, une hure de sanglier 
étaient pendus dans un coin, des jambons fumaient 
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à la cheminée, avec des chapelets de champignons, 
et un fusil, encore accroché à la muraille, indiquait 
que notre hôtelier n'était probablement pas l'ennemi 
de la chasse... ou du braconnage l 

Les vapeurs qui s'échappaient des casseroles et 
surtout d'une broche, richement garnie, qui tournait 
lentement à nos pieds promettaient un souper succu- 
lent. 

— Eh bien, me dit Parabolain, toi qui désirais 
tant faire les Rois, tu ne t'attendais pas à cette 
bonne aubaine, et tu ne regrettes sans doute pas les 
fatigues de la journée? 

— Allons, cela prouve, répondis-je, qu'à quelque 
chose malheur est bon. 

— Catherine, cria la voix de l'aubergiste, mets la 
table devant la cheminée et dresse le couvert. — 
Puis se tournant vers nous, il ajouta : — dans dix 
minutes ces messieurs seront servis. 

La servante roula une table près de nous, la cou- 
vrit d'une nappe blanche à souhait, et bien tôt maître 
Morizot y déposa un filet de chevreuil, qui répan- 
dait dans la salle une odeur délicieuse, capable de 
damner un évéque, en un jour maigre. 
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A peine étions-nous attablés que la porte s'ouvrit 
et livra passage à deux personnages. 

Le premier, couvert d'une limousine, tenait un 
fouet à la main ; sa figure était ensanglantée. Le se- 
cond, vieillard à cheveux blancs, était enveloppé 
dans un ample manteau. 

— Salut, messieurs, mesdames et la compagnie! 
dit l'homme au fouet, sans ôter la pipe qu'il avait à 
la bouche. 

— Tiens, c'est Jean-Baptiste, dit madame Morizot, # 
en allant au-devant des voyageurs. Mais qu'avez- 
vous donc? vous êtes tout en sang? 

— Figurez-vous, madame Morizot, que c'est la 
grise qui a fait des siennes ; la mauvaise bête, elle n'en 
lait pas d'autres. Bref, en deux mots v'ià la chose : J'ai 
versé. Monsieur, que je conduisais, n'a pas de mal; 
moi j'en suis quitte pour des écorchures ; quand je 
me serai débarbouillé un peu, ça n'y paraîtra plus. 
Seulement, il faudrait tâcher de me donner quel- 
qu'un pour aller relever la voiture qui est dans la 
berne, au bas du moulin à vent, et la ramener ici. 
L'essieu est cassé, mais nous le ferons raccommoder, 
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de manière à ce que monsieur puisse continer sa 
route demain. 

— Madame, dit le vieillard, pourrez-vous me don- 
ner ^hospitalité pour cette nuil ? 

— Sans doute, monsieur; on fera tout ce qu'on 
pourra pour vous être agréable; et si ces messieurs 
veulent bien vous accepter à leur table, nous tâche- 
rons de vous faire oublier la mésaventure qui vous 
est arrivée. 

Le voyageur s'avança et demanda la permission 
de s'asseoir près de nous, ce que nous accordâmes 
de grand cœur. 

Le dîner de maître Morizot était plantureux. On 
se fût cru aux noces de Gamache. Nous n'avions pas 
mange de la journée ; qu'on se figure les brèches que 
nous faisions aux plats ! 

Au dessert, madame Morizot nous apporta un 
énorme gâteau. 

— Je vous ai entendu parler des Rois tout à l'heure, 
nous dit-elle, eh bien, la fête sera complète. Mais je 
dois vous prévenir qu'il y a une fève, et, quel que 
soit le Roi, je m'invite déjà à être la Reine. 

— Adopté, brave madame Morizot, adopté. 
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Voyons, papa Morizot, faites les parts vivement, car 
il n'est pas un de nous qui ne soit heureux d'être le 
Roi. 
On se mit à goûter le gâteau ; il était exquis. 

— Messieurs, fit tout à coup le voyageur, c'est 

à moi qu'est' arrivé le bonheur que vous sembliez ^ 
tant désirer. Je suis le Roi de la fève. Monsieur, ajou- 
ta-t-il en se tournant vers notre hôte, montez-nous 
du Champagne. 
Nous nous récriâmes. 

— Vous devez m'obéir, dit-il, je suis Roi, j'use de 
mes privilèges, et ce soir je veux être monarque 
absolu. 

Il n'y avait rien à répondre à cela, on fit honneur 
à l'Épernay du Soleil d'or comme on avait fait hon- 
neur au souper. 

Le Champagne délia un peu les langues et Ton de- 
vint plus communicatif. Nous n'avions pas eu le 
temps de beaucoup causer pendant le souper, nous 
voulûmes nous dédommager après. 

A cette époque tout le monde s'occupait de politi- 
que; la conversation fut bientôt amenée sur ce 
terrain. 
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Emile et moi étions jeunes à cette époque, par 
conséquent pleins de foi dans nos croyances dé- 
mocratiques, et nous parlions de la république avec 
toute l'ardeur de néophytes. 

Sansambition l'un 'et l'autre, nous aimions la répu- 
blique et étions prêt sa lui faire aveuglément tous les 
sacrifices. Comme les premiers chrétiens nous nous 
fussions fait égorger pour défendre des vérités que 
nous ne comprenions guère : je ne tardai pas à 
m'apercevoir que notre conversation faisait sourire 
le vieillard. 

— Monsieur, lui dis-je, vous ne partagez sans 
doute pas nos opinions, et s'il y a dans notre lan- 
gage quelque chose qui puisse vous blesser, nous 
vous en faisons excuse, et nous laisserons la politi- 
que de côté. 

— Nullement, messieurs, je partage votre # amour 
pour les idées libérales et j'admire votre enthou- 
siasme. J'ai vécu longtemps dans un pays dont les ins- 
titutions vous rendraient démocrates, si on ne Tétait 
déjà ; je suis revenu il y a un an à peine des États- 
Unis, et mes opinions sont les vôtres, mais je n'ai 
plus l'espoir que vous avez encore. 



•• 
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— Comment, voué ne croyez pas la république 
possible en France? 

— Non, messieurs, je ne le crois pas. Le peuple 
français a été habitué, pendant des siècles, au régime 
monarchique, à la hiérarchie religieuse, et ce n'est 
pas du jour au lendemain que vous lui imposerez 
une forme de gouvernement autre que celle dans 
laquelle il a été moulé. 

— Il faut que vous nous disiez que vous êtes par- 
tisan des idées libérales .. 

— Pour que vous en ayez l'assurance, n'est-ce 
pas? Quand vous saurez mon nom, vous n'en doute- 
rez pas, car si vous êtes de la Côte-d'Or, vous avez 
sans doute entendu parler de Jeannet, de Dijon. 

— Vous seriez, tnonsieur Jeannet! Ah monsieur ! 
qui ne connaît votre nom dans toute la Bourgogne? 
vous êtes inscrit au martyrologe des victimes de la 
tyrannie. 

Le voyageur reprit lentement : 

— A la nouvelle de la proclamation de la républi- 
que j'ai quitté les États-Unis où je vivais depuis dix 
ans avec un de mes amis, qui est aujourd'hui votre 
représentant, Georges Du val ; depuis lors j'habite 
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Paris. Croyez-moi, je connais tous les hommes du 
parti démocratique, je les sais tous dévoués, pleins 
de bonnes intentions, mais ils ne parviendront pas à 
consolider la république dans notre pays. 

Nous échangeâmes un regard incrédule, mais 
par respect pour le vieillard, nous ne nous per- 
mîmes aucune observation. 

Les événements ont prouvé depuis que M. Jeannet 
avait raison. Combien cependant à celte époque, et 
quoi qu'il en pût dire, nous étions loin d'être de son 
avis! Après avoir longuement discuté sur les ques- 
tions à l'ordre du jour, nous priâmes M. Jeannet de 
nous conter les événements qui l'avaient forcé à 
s'expatrier pendant dix-sept ans. Comme tous les 
gens âgés, l'excellent homme aimait à causer. Il se 
rendit gaiment à notre désir, et nous fit le récit 
suivant, que nous avons essayé de mettre en ordre 
et de développer, en y ajoutant nos propres souvenirs 
pour le livrer à la publicité, 
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PREMIERE PARTIE 



L AVEU 

C'était par une monotone et brumeuse soirée du 
mois de décembre 1830 : — le temps était sombre ; 
de lourds nuages, d'un gris de fer , parcourant 
lentement le ciel, se déchiraient à de fréquents in- 
tervalles pour laisser échapper de leur sein des 
ondées d'une pluie fine et glaciale qui fouettait, à 
petit bruit, confre les vitraux d'une maison de la 
rue Piron, à Dijon. 
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Cette maison était bâtie moitié en bois, moitié en 
pierres logées dans les intervalles laissés entre les pou- 
tres qui se croisaient depuis les fondements jusqu'aux 
combles. Elle se composait de trois étages, s'avançant 
d'au moins deux pieds, l'un sur l'autre, et se termi- 
nant en angle aigu par un pignon orné d'une tête 
de loup grossièrement sculptée qui donnait à toute 
la façade un aspect aussi Kftarre qu'hétéroclite. On 
eût dit une de ces bonnes habitations flamandes 
comme il s'en rencontre encore quelques-unes sur 
les bords de l'Escaut ou de la Sambre. Un écusson à 
demi effacé surmontait le chambranle de la porte 
d'entrée, et au-dessous l'antiquaire aurait pu déchif- 
frer le millésime 1492, date probable de la construc- 
tion de cette demeure. 

Dans une chambre du rez-de-chaussée enfumée 
et tapissée de nombreux cartons, de toutes formes, 
de toutes dimensions, un jeune homme travaillait 
solitairement, assis près d'un bureau chargé d'une 
fourmilière de paperasses, dossiers, protêts, con- 
trats, et autres facta de matière dite légale. 

Un poêle en faïence à demi fendu, et sillonné de 
lézardes, dues plutôt à ses nombreux états de service 
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qu'à l'intensité de la chaleur, échauffait à grand'peine 
le vaste appartement. Cependant notre personnage 
poursuivait avec acharnement l'œuvre à laquelle il 
était occupé. Il fallait qu'il fût livré à une rude be- 
sogne, car, tandis que des gouttes de sueur perlaient 
à son front, ses doigts engourdis par l'âpre vivacité du 
froid refusaient à chaque instant de lui continuer leur 
secours. La plume glissait fréquemment de sa main 
tremblante que l'onglée rendait rougeaude, viola- 
cée. Et néanmoins, sans prendre souci de ces contre- 
temps qui le troublaient, le jeune homme ramassait 
silencieusement cette plume rebelle, et continuait sa 
tâche avec un redoublement d'activité. 

Lorsqu'il eut transcrit toutes les copies qui gi- 
saient pêle-mêle devant lui, Georges — c'était son 
nom — se leva tout à coup, et se mit à arpenter à 
grands pas l'étude. Il semblait alors qu'une pensée 
absorbante torturât le cerveau de ce pauvre clerc, car 
telle était l'infime position sociale que le sortav?itdé- 
volue à notre héros. Parfois il s'arrêtait soudain au 
milieu de sa marche bruyante ; puis, par un retour 
subit, il se prenait à courir comme un fou sans 
songer à la nuit dont les ténèbres s'étendaient déjà 
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autour de lui. Quelques exclamations, arrachées par 
une animation fiévreuse, sortaient en sons rauques 
et gutturaux de sa poitrine. 

Parmi ces paroles mâchonnées ou à peine articu- 
lées, se représentaient souvent les mots « fortune, 
amour, bonheur, Clémence, » auxquels parfois aussi 
venaient se joindre ceux de « misère, mépris, sui- 
cide. » 

Enfin, paraissant saisir son courage à deux mains, 
— pour nous servir d'une expression banale, — et 
s'armer d'une ferme résolution, il retourna à son 
bureau, alluma une lampe, prit sous le pupitre une 
feuille de papier et écrivit. 

Notre vertu de romancier très-véridique nous 
ayant passé au doigt le fameux anneau de Gygès, 
nous serons, si vous le voulez bien, assez indis- 
cret pour presser le chaton, nous rendre invisible, 
et lire par-dessus l'épaule du clerc, qui, certes, ne 
se doute pas de notre présence dans son sanctum 
sanctorum. 

Sur le vélin magnifiquement calligraphié, malgré 
la vitesse avec laquelle l'écrivain presse les lignes, 
nous suivons le tracé des mots suivants : 
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« Cher ami, 

i Que n'es-tu près de moi pour apaiser le con- 
flit tumultueux de mes sensations et me conseiller ? 
que j'aurais besoin, hélas ! de la froide expérience et 
de la sage raison qui toujours dictent tes actions, pour 
sortir du dédale inextricable au milieu duquel m'a 
poussé la main du hasard ! Depuis longtemps je porte 
sur le cœur unfardeau dont le poids m'écrase, et pour- 
tant jusqu'à ce jour je n'osais en confier la moitié à 
mon frère en amitié. Que cette réticence ne t'afflige 
^s, mon bon Louis; car ce n'est pas l'égoïsme 
qui en est le moteur, mais bien plutôt un invincible 
sentiment d'amour-propre. J'avais cru pouvoir ense- 
velir à jamais, dans mon être, le secret qui pèse de 
toute sa lourdeur de plomb sur mon sein ; mais je 
comptais sans son influence sur mon hygiène morale ; 
je comptais sans la faiblesse de ma nature. Il est temps 
aujourd'hui que j'impose trêve aune folle retenue et 
que j'épanche dans une âme sympathique les tour- 
ments qui torturent la mienne. 

i Sois compatissant, cher Louis, ne ris pas de mes 
peines, entreprends ma cure, si elle est possible, et 
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verse un dictame adoucissant sur mes plaies palpi- 
tantes. 

» Tu es bon, Louis, tu es sensible ; et, si trop sou- 
vent tu affiches une sorte d'indifférence pour ce qui 
rappelle le sentiment, l'affection que tu m'as toujours 
fémoignée estassez vive, assez sincère, pour que tu 
aies pitié d'un malheureux près de succomber sous le 
joug de l'infortune. 

» Tu crois avoir déjà deviné et ^imagines que 
c'est une simple amourette qui m'amène à toi. Ah ! 
si c'était réel K... Malheureusement, il n'en est rien. 
Ce n'est pas avec une affaire de tête, mais avec urar 
affaire de cœur, que je lutte de toute la puissance de 
mes forces. J'aime d'un amour profond, indestructi- 
ble, une femme, et ma passion n'est point partagée, 
ne le sera peut-être jamais !... Cependant, si elle 
savait ! . . . Ah ! si ell e savait que la réciprocité ou le re- 
fus de ce culte que je lui voue, de cet amour, est pour 
moi une question de vie et de mort !... grand Dieu ! 
comment lui avouer ce que je ressens là ? comment 
lui faire comprendre mon admiration, mes trans~ 
ports, mes angoisses ? comment lui dire que je l'ai- 
me ! ne serait-ce point de ma part un abus de con- 
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fiance après toutes les bontés que son père a eues 
pour ma famille et pour moi ? Une telle action ne 
serait-elle pas une tache indélébile à ma loyauté, 
etnepasserais-je pas pour un misérable aux yeux de 
l'homme qui nous a tirés de la misère? — Ta perspi- 
cacité t'a déjà appris que Clémence est l'objet de ma 
flamme, et toi-même, peut-être, ne me pardonnes-tu 
pas de m'être abandonné inconsidérément à un 
amour sans espoir. Oh ! non, tu me plains, tu le dois, 
Louis ! Serais-tu, sans cela, cet ami généreux et in- 
dulgent d'autrefois ? Tu m'excuseras aussi, quoique 
cqpdamnant le peu d'énergie qui m'a poussé dans un 
abîme sans fond. 

» Qu'il est cruel d'aimer et de n'oser confesser sa 
passion I Pourtant, il serait d'aventure possible que 
Clémence consentît à me payer d'un tendre retour? 
Mais son père, l'homme inflexible, l'homme d'ar- 
gent, consentirait-il jamais à notre union ? Com- 
ment, lui, le notaire riche et'considéré, recevrait il 
la demande du pauvre clerc à douze cents francs 
d'appointements, du jeune homme sans position so- 
ciale, sans avenir certain? Ne serait-ce pas folie que 
de lui adresser une pareille requête? Et cependant 
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si j'étais riche, si j'avais de l'or et des diamants à 
.^déposer aux pieds de Clémence!... mais n'ai-je pas 
des bras, de l'intelligence? La fortune ne s'acquiert- 
elle pas? et tous les nababs ne sont-ils point partis 
d'une position basse et précaire? Pourquoi donc moi 
n'arriverais- je pas? pourquoi donc ne gagnerais-je 
pas des châteaux et des équipages à offrir à celle que 
j'adore, à la divinité que j'idolâtre ! 

i Courage, un travail opiniâtre vient à bout de 
tout, dit le poète : Eh bien, travaillons, et, demain, 
après, un jour, la fortune me sourira!... Dès ce soir 
je quitte mon étude, j'entre dans une maison de 
commerce, je tne montre laborieux, actif, et bientôt 
on m'intéresse aux bénéfices : je demande alors la 
main de Clémence, son père me l'accorde... Déli- 
rante illusion, qu'une affreuse réalité pourrait dissi- 
per ! Si Clémence allait se marier, pendant que je 
traînerai mon front dans la poussière pour amasser 
cette fortune, objet de tous mes désirs ! 

» Si, abjurant ma vaine et stérile délicatesse, je 
lui déclarais mes sentiments , Clémence s'en offen- 
serait-elle ? Ma tête est en feu, mon sang bouillonne 
dans mes artères : on dirait d'une congestion céré- 
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hrale qui me poigne : mieux vaudrait mille morts! 
Avouons-lui donc tout, et qu'elle décide de mon sort. 
Elle viendra dans une demi-heure à Pétude : dans 
une demi-heure le nœud gordien sera tranché. 
Quelle meurtrière incertitude !!... 

» Adieu* mon excellent ami, je ne puis t'en écrire 
davantage. Trop échevelées déjà, mes idées se trou- 
blent de plus en plus, et n'apparaissent maintenant 
à mon esprit que sous des formes vagues et indé- 
cises. 

» Je suis, de cœur et d'affection, 
» Ton ami, 

» Georges Du val. » 

Sa lettre terminée, Georges la cacheta et y mit 
cette adresse : 

Monsieur Louis Duchesnes, 
Maréchal des logis chef, 4« lanciers, en garnison à 

Paris. 

Puis il serra soigneusement le pli dans son porte- 
feuille de maroquin vert, se plongea la tête entre les 
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mains et demeura plus d'une heure dans cette posi- 
tion, immobile, pensif, songeant au parti qu'il était 
décidé à prendre. 

Tout à coup la porte d'un salon qui communi- 
quait avec l'étude s'ouvrit. devant une jeûne fille 
d'une grande beauté : ses traits. étaient réguliers, 
pleins de distinction : sa physionomie respirait la dour 
ceur alliée à une sorte de tendre mélancolie qui 
faisait rêver ; son front, blanc comme la neige, était 
encadré dans une forêt de longs cheveux bruns, 
dopt les boucles soyeuses folâtraient joyeusement 
sur ses épaules cachées sous une robe à la Vierge, 
tout son maintien, en un mot, annonçait l'innocence 
et la sensibilité. 

— Tiens, vous n'êtes pas encore parti, Georges? 
dit-elle avec un mouvement de surprise. Mais il ne 
fah pas chaud dans cette pièce : vous êtes bien im- 
prudent, mon ami. 

— C'est vrai, Clémence, répondit tristement le 
jeune homme; non, il ne fait pas chaud ici. Par 
malheur, je n'ai plus longtemps à y grelotter. 

— De quel air vous me dites cela 1 Je ne vous 
comprends point. Expliquez-vous. 
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— Soit! Demain, ce soir même, je prend* congé 
de votre père. 

— Vous nous quittez? 

— Oui, Clémence. 

— Eh ! pourquoi? N'y a-t-il aucune indiscrétion à ■ 
vous le demander? 

— Aucune. J'entre demain dans la maison Jean- 
net. Voyez- vous, il faut qup moi aussi je sois riche, 
que moi auéfei j'aie ma jprt de bonheur sur cette 
terre. Il le faut ! la fortune, ce n'est pas pour moi que 
je la désire, c'est... 

— Achevez, je vous en conjure, interrompit vive- 
ment la jeune fille. 

— Je ne sais si je dois, balbutia-t-il. 

— Je croyais cependant avoir quelque droit à 
votre confiance. Vous vous défiez de moi... de votre 
sœur! c'est mal, ça, Georges. 

— Vous n'êtes plus une enfant, Clémence, dit gra- 
vement le clerc de notaire : le temps est loin où nous 
jouions tous deux dans le jardin de monsieur votre 
père. Hélas! c'était le bon temps. Aujourd'hui, il 
faut pensera l'avenir. J)es sentiments nouveaux mais 
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inaltérables ont remplacé cette folle gaîté d'autre- 
fois, et... 

— Et? répéta-t-elle en rougissant sous le regard 
passionné du. jeune homme, 

— J'aime une femme, s'écria-t-il avec feu. Je 
voudrais qu'elle devînt mon épouse, mais elle est 
riche, très-riche, voilà la cause de mon désespoir. 
Pour obtenir sa main! il me faudrait d'abord une 
dot au moins égale à la sienne. En m£ faisant com- 
mis de magasin, peut-être arriverai-je à gagner 
l'estime de mes patrons qui m'ont intéressé à leur 
commercent peut-être aussi la chance tournera-t-elle 
en ma faveur?... Alors une fois riche, je la recher- 
cherai en mariage, si, pour mon bonheur, elle n'a 
pas contracté des nœuds indissolubles durant cet 
intervalle. 

Tandis que Georges parlait, une.vive rougeur était 
montée aux joues de Clémence, dont tout le corps 
frissonnait comme sous le coup d'une agitation 
extrême. 

— Qu'avez-vous?lui demanda-t-il en s'apercevant 
de ce changement. 

— Éien, rien, repartit-elle avec une confusion 
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— évidente. Soyez seulement assez bon pour me don- 
fe D er une chaise. 

Il s'empressa d'obéir : elle s'assit, les larmes aux 
înp; yeux. 

— Georges, c'est de l'ingratitude, dit-elle ensuite; 
nous quitter ainsi ! Que vous avons-nous fait? Mon 
père vous chérit à l'égal d'un fils, et vous le laisseriez 
pour courir après une chimère, pour gagner de l'or 

d itfl et en faire présent à une femme... indigne de vous, 

co£j peut-être. 

îgct'l '— Cette feijime est digne de moi, Clémence : bien 

ta-'j plutôt, je serais indigne d'elle ; car cette femme, 

c'est,.. 
i 

— Mais au, moins vous aime-t-elle? dit la jeune 
fille en remarquant qu'il hésitait. 

— Je ne lui ai jamais avoué mon amour. Cent fois 
déjà j'ai été sur le point de le faire : mais toujours 
j'ai craint de me voir repousser. 

— Comment pouvez -vous vous imaginer alors 
qu'elle mesurera son amour sur le plus ou moins 
d'écus que vous posséderez? 

— Non pas elle ! oH ! non pas elle, Clémence î s'é- 
cria Georges en lui prenant la main; elle a de trop 
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nobles sentiments pour cela; mais son père mépri- 
serait la demande d'un pauvre saute- ruisseau, au 
lieu qu'il pourrait accueillir favorablement celte d'un 
négociant aisé. 

«— Ne suis-je donc pas votre amie, Georges? dit 
Clémence. 

— Gomment ? 

— Vous ne m'aviez pas encore cotifessé un mot de 
ce que vous venez de me dire. Que craigniez- vous ? 
Ne suis-je pas votre sœur? 

— J'avais peur de vous offenser. 

— De m'offenser ! 

— C'est que... Clémence,., c'est que c'est vous que 
j'aime! 

— Moi I exclama-t-elle avec un éclair de joie. 

— Oh! pardonnez-moi, mon amie, dit Georges 
qui s'était précipité à ses genoux. Je sais que mon 
amour est insensé, que tout espoir serait le comble 
de la folie.... Vous le voyez, et il faut que je parte, 
car vous me dédaignez, et vos dédains, mon Diejil 
je n'y résisterais pas. 

La jeune fille se leva, émue, tremblante. 
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— Adieu, Georges, dit-elle en dégageant ses mains 
qu'il couvrait de baisers, 

— Oh ! pas encore! pas encore, Clémence! Dites 
que vous ne m'avez point maudit ! 

— Je vous aime, murmura-t-elle Ken bas. Mais 
partez, partez ce soir. Vous aviez raison, cela est né- 
cessaire. 

A ces mots, elle rentra dans le salorç où son père 
et sa mère se tenaient ordinairement jusqu'au mo- 
ment du coucher. Ni l'un ni l'autre ne firent at- 
tention au trouble de leur fille. 



II 



LA MODISTE 



La rue Guillaume n'est pas une des moins char- 
mantes de Dijon- Ses trottoirs proprement dallés, 
ses pimpantes maisons, ses jolies boutiques en font 
le rendez-vous habituel des flâneurs et des prome-» 
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neurs. Le soir, principalement, elle est sillonnée de 
femïnea élégantes et de dandys. C'est là que vien- 
nent se pavaner les officiers de la garnison, là que 
viennent exhaler leurs brûlants soupirs les amou- 
reux de dix-huit ans, là que vient rêver le poète, 
penser le journaliste, prendre l'air le bourgeois, 
jouer aux billes le collégien, coqueter la demoiselle 
de comptoir; là que' chacun aime à perdre ses loi- 
sirs. 

Au centre de cette rue, on voyait, à l'époque où 
commence notre histoire, un délicieux magasin de 
modes, dont les montres, - brillamment éclairées le 
soir, attiraient nombre de curieux. N'allez pas croire 
que chapeaux, fleurs artificielles, mantilles, colle- 
rettes, broderies, chemises, fascinassent les regards 
de ces indiscrets personnages. Nenni, ma foi! Points 
de couture, valenciennes ou broderies étaient bien 
les moindres de leurs soucis. Autres objets char- 
mants, fort naturels, pouvaient solliciter l'attention. 
La vieille histoire du premier péché se traduisait en 
forme vivante dans ce magasin. Une demi-douzaine 
de grisettes bourguignonnes : quoi déplus attrayant? 
Demandez à la basoche dijonnaise 1 
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Donc, il y avait un magasin de modes fort acha- 
landé dans la rue Guillaume. Ce magasin, — comme 
les circonstances se rencontrent au gré des roman- 
ciers, voyez un peu, — ce magasin était tenu par 
madame veuve Duval (mère de Georges Duval, Pâ- 
mant de Clémence), qui l'exploitait au nom de sa 
fille, mademoiselle Lucie. Lucie! qu'est-ce que Lu- 
cie? criez-vous, lecteur impatient. Attendez, nous 
allons présenter à vos yeux une photographie de 
Lucie ! Cela ne vous va pas. Votre objection est juste, 
î'en conviens. Une miniature toute noire, contem- 
plée même au grand jour, ou d'un gris mat et 
éblouissant, considérée en plein soleil, cela n'a rien 
de très-séduisant. Mettez-vous à distance ; toutefois, 
étudiez les effets de lumière, mesurez la perspective, 
et peut-être avouerez- vous, avec le plus humble de 
vos serviteurs, que la photographie l'emporte, en 
ressembla&flp, bien entendu, sur les plus frappantes 
créations du Titien. 

Lucie a les traits corrects, le front large, décou- 
vert, bombé, les sourcils bien estompés, l'œil légè- 
rement voilé par une teinte langoureuse, le nez bus- 
qué, la bouche un peu grande, le menton à fossette, 
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le visage ovale , une chevelure abondante. Voilà 
pour la physionomie linéamentaire : que vous en 
semble ? En reculant <Tun pas, nous remarquerons 
que rbarmonie des contours dénote un certain pen- 
chant à la sensualité. Bonsoir àMM.Gall et Lavater, 
de physiologique mémoire, nous en savons autant 
qu'eux sur le caractère de mademoiselle Lucie Du- 
val. C'est ainsi que le secrétaire de la mairie de Dijon 
dressait le signalement des voyageurs qui lui récla- 
maient un passe-port ; gendarmes et gardes-rcham- 
pêtres constataient infailliblement L'identité à la 
seule comparaison du signalement avec l'original. 
Avons-nous besoin d'être plus explicite que l'esti- 
mable secrétaire de la mairie de Dijon, et le public, 
après ces indications, oserait-il se montrer moins 
clairvoyant que gendarmes ou gardes-champêtres, en 
méconnaissant une de nos héroïnes, si par hasard, 
il la rencontrait sur ses pas ? 

Mais pénétrons en catimini dans le royaume des 
langues, c'est-à-dire, pardon, dans le royaume des 
modistes» 

Sept heures du soir ont sonné il n y a qu'un instant* 
Il fait nuit noire. Autour d'une table ronde, surmon- 
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tée de l'indispensable lampe Carcel à abat-jour vert 
chinoise, six paires de mains tourmentent le ca- 
nevas, le bougran, le tulle ou le ruban. Sainte 
Arachné ! comme les aiguilles marchent ! c'est plai- 
sir à voir ! mais comme, en même temps, les six go- 
siers qui appartiennent à ces six paires de mains 
s'échauffent ! Il faut les entendre. Une ruche d'a- 
beilles, un nid de guêpes ne bourdonnerait pas plus 
confusément ! 
Prêtons l'oreille : 

— Dites donc, mesdemoiselles, s'écrie la blonde 
Misa, n'est-ce point le comte Henry qui vient de pas- 
ser devant la fenêtre ? 

— Ah ! quelle est assommante avec ses comtes, ses 
barons et ses marquis I«répond Àugustine, jeune per- 
sonne rosée, joufflue, la forte tête de l'atelier ; elle 
s'imagine toujours, cette petite Élïsa, des choses que 
Ton ne trouve que dans les romans I Écoute, ma chère, 
tu en tiens', pour ton comte Henry : ah ! je m'y con- 
nais, moi ! Quand il entre 'ici et que la patronne n'y 
est pas, c'est toujours à toi qu'il s'adresse de préfé- 
rence. On sait ce que ça veux dire, le suis sûre qu'il 
te conte des contes, ton comte ! Ne ricane pas. On 
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est aussi fine que toi, mignonne. Tandis qu'il essaye 
ses gants, il a le loisir de t'en débiter : car, Dieu 
merci ! il y met le temps celui-là pour essayer les 
Jouvin ! 

La couvée de modistes partit d'un bruyant éclat de 
rire# 

— Mais, vois-tu, petite, poursuivit Augustine, en- 
couragée par le rire de ses compagnes, si dans le bon 
vieux temps des rois ont épousé des bergères, les 
comtes n'ont pas coutume d'épouser des modistes. 
C'est pitoyable I que veux-tu ? nous sommes obligées 
de nous conformer à l'esprit du siècle. Rien que du 
positif, du sonnant, aujourd'hui. Ainsi tu perds tes 
peines avec tes minauderies et ta bouche en cœur. 

— Si Augustine se met à.fa^re la morale, nous en 
avons pour' toute la soirée, repartit là joyeuse 
Héloïse. Avec ça que c'est amusant, la morale! Tu as 
manqué ta vocation, ma grosse:- tu aurais dû te ren- 
fermer dans un cloître. 

La jeune fille apostrophée se disposait à répli- 
quer d'un ton péremptoire, quand, en levant les 
yeux, elle aperçut une figure collée aux vitres delà 
devanture. Cet incident détourna sou aigreur. 
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—Tiens! dit-elle à Élisa, encore ton comte du saint 
empire. C'est la deuxième foiô. Prépare-toi : il va pro- 
bablement nous honorer de sa visite, car il y a grand 
bal, ce soir, chez je ne sais plus quel monsieur de*** 
et il lui faut des gants à ton prince. 

•— Épargnez donc cette pauvre amie, dit une autre 
ouvrière. Vos plaisanteries sont vraiment morti- 
fiantes et injustes. Vous croyez toutes, et Élisa la 
première, que c'est pour une de nous que le bel 
Henry vient si souvent au magasin : eh bien ! vous n'y 
êtes pas du tout. 

Ces paroles étaient à peine prononcées que cinq 
voix acrimonieuses s'élevèrent pour les combattre. 

— Tu t'imagines peut-être que c'est pour toi ! 
riposta Élisa. 

— Sans doute mademoiselle s'est approprié cetle 
conquête! ajouta Augustine. 

— .Les attraits d'Héloïse sont tellement irrésis- 
tibles ! 

— Qu'on ne saurait s'y soustraire... 

— Vous avez sans doute le monopole des beaux 
garçons, hein, mon ange! 

Les exclamations précédentes se croisèrent avec 

3 
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une rapidité si grande, que pour répliquer, Héloïse 
dut attendre que le tumulte lût apaisé. Ge feu de file 
calmé, la modiste dit à voix basse : 

— Si vous-voulez m'entendre, mesdemoiselles, 
vous conviendrez que je suis loin d'avoir les préten- 
tions que vous m'attribuez. 

— Parle 1 

— Vous ne me trahirez pas... au moins? 

— Nous te le jurons. 

— C'est que c'est très-sérieux. 

— Nous serons muettes comme la tombe. 

Les aiguilles avaient cessé leur mouvement de va- 
et-vient, et toutes nos grisettes, le sein palpitant, la 
respiration comprimée, attendaient avidement qu'elle 
s'expliquât. Certaine de l'attention de son auditoire 
en cornettes, Héloïse commença d'un ton mysté- 
rieux. 

— Vous saurez, dit-elle, que ce matin, pas plus 
tard, j'ai appris la fameuse nouvelle. 

— Quelle nouvelle ? 

— Ne soyez donc pas si pressées! 

— Ciel! que tu es longue ! Elle nous retourne sur 
des charbons ardents. 
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— Si vous ne vous taise* pas, j'en resterai là, 

— Non, non, poursuis ton récit. Nous ne t'inter- 
romprons plus. 

— Bien. Or, ce matin, mademoiselle Lucie m'en- 
voya porter un chapeau chez madame de Briançon. 
On m'introduisit dans le salon — un joli salon, ma 
foi ! Ah ! si jamais j'en avais on pareil ! — Enfin, je 
trouvai là plusieurs dames que je ne connais pas. Il 
paraît que ces pimbêches de la haute causent d'amou- 
rettes ni plus ni moins que nous autres. Au moment 
où j'entrais, Tune disait : « Oui, mesdames , le comte 
Henry est amoureux, oh! mais amoureux fou. * 
Mais je ne sais si je dois... 

— Allons, ne vas-tu pas encore te faire prier? 

— Pourquoi pas? riposta Hélçïse; du reste, je 
vous donne à deviner de qui il est amoureux. 

— De moi, peut-être? dit Augustine, poussant un 
rire de bonne humeur. 

— Vous en seriez pour vos frais d'imagination, 
continua Héloïse, et je préfère vous dévoiler le grand 
secret; écoutez bien ! 

Par un mouvement simultané, toutes les têtes se 
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rapprochèrent de la narratrice, qui murmura avec 
une intonation à peine perceptible : 

— Eh bien , c'est de mademoiselle Lucie , notre 
maîtresse, qu'il est amoureux ! 

— D'elle ! exclamèrent les jeunes filles dépitées. 

— Hélas ! oui , mes poulettes.. 

A ce moment, la porte qui donnait sur la rue 
s'ouvrit; les cajuèts se turent soudain , et les 
soixante doigts reprirent leur besogne. 

— - C'est M. Georges, chuchota Augustine. 

En effet, c'était Georges Duval. H traversa le ma- 
gasin d'un air préoccupé et pénétra dans la pièce du 
fond quiservait à la fois de cuisine et de salleàmanger. 

Pâle, les vêtements et les cheveux en désordre, 
il paraissait en proie à une violente émotion. 
Peu à peu cependant il se remit , sans que sa 
mère ni sa sœur, occupées à préparer. le dîner, 
s'aperçussent de son agitation. Le modeste repas 
achevé, Lucie retourna près dé ses ouvrières et 
Georges resta seul avec madame Duval. La veuve 
s'assit dans son fauteuil , prit son tricot et dit au 
jeune homme : 

— Mon fils, fais-moi la lecture. 
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— Pardon, ma bonne mère, répondit-il. J'aurais 
auparavant quelque chose de très-grave à vous com- 
muniquer. 

Madame Duval se tourna silencieusement du côté 
de Georges. 

— Je suis prête à recevoir tes communications, 
dit-elle, sans déposer le bas auquel elle travaillait* 

-f- Ma mère , j'ai quitté pour toujours l'étude 
de M. Gléry. 

— Tu as quitté l'étude de M. Gléry, de ton bien- 
faiteur, de l'homme qui t'a nourri, élevé, donné de 
l'éducation ! Y songes-tu, mon enfant ! 

•— Il le fallait. . 

— Il le fallait, dis-tu , Georges. Je ne te deman- 
derai pas ton secret; car je sais que tu n'as que des 
sentiments honorables. Mais que deviendras-tu? 

— Oh! n'ayez pas d'inquiétude à cet égard. Je 
me suis déjà procuré un emploi beaucoup plus lu- 
cratif que celui que j'occupais chez M. Cléry» Dès 
demain, j'entre en qualité de teneur de livres dans 
la maison Jeannet avec deux mille francs d'appoin- 
tements pour la première année, la seconde j'aurai 
un intérêt dans les bénéfices, et la troisième peut-* 



42 LES AUBERGES DE FRANGE 

être arriverai-je à quelque chose de mieux encore. 

— Mais que va penser M. Gléry de ton départ, lui 
qui a eu tant de bontés pour nous ? 

«— J'en ai parié ce soir à mon oncle : il approuve 
ma résolution. 

— Cependant , ajouta madame Duval avec Pin- 
sistance ordinaire des vieilles gens, M- Cléry était 
enchanté de toi. Il aurait pu te oéder son étude. Ce 
dégoût que tu témoignes maintenant pour la profes- 
sion de notaire t'est venu bien subitement. 

«*- Vous vous trompez, ma mère, le dégoût n'est 
pour rien dans mon changement de condition. Je 
veux amasser des richesses pour vous , pour ma 
sœur, pour... vous savez nos projets. Duchesnes, 
notre brave ami , sera bientôt officier ; eh bien ! 
Lucie aura besoin d'une dot rondelette. 

-~ Je ne doute pas de ton bon cœur^ Georges, dit 
la veuve avec douceur ; mais le commerce est bien 
chanceux : prends-y bien garde, mon fils. 

— J'ai fait toutes mes réflexions, soyez-en certaine, 
ma bonne mère. 

— Alors agis à ta guise, mes conseils seraient 
inutiles. 
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— Et puis , reprit le jeune homme , je vous 
l'avouerai, j'ai d'autres projets. Je ne puis vous les 
confier à présent, parce qu'ils ne m'appartiennent 
pas exclusivement. Un jour... sous peu , je l'espère, 
vous les connaîtrez et leur donnerez votre assenti- 
ment. 

— Je le souhaite, mon enfant. Mais tu parlais de 
ton ami Duchesnes. Sais-tu si ta sœur l'aimera? 

— Louis sera probablement promu au grade de 
sous-lieutenant dans un mois; alors, il sollicitera un 
congé pour venir nous voir. Avant son arrivée, vous 
pourrez sonder Lucie à ce sujet. 

— Ce mariage comblerait mes vœux, Georges. 
M. Duchesnes est un excellent garçon et je suis 
convaincue qu'il ferait le bonheur de Lucie. Cepen- 
dant crois-tu qu'il veuille épouser une pauvre fille ? 

— Que cela ne vous inquiète pas. Louis prend une 
femme pour ses qualités et non pour sa fortune. 
D'ailleurs, nous avons quelques petites économies 
et je fais abandon de ma part pour doter Lucie. 

— Merci pour ta sœur, Georges; tu es un bon et 
digne frère, dit tendrement madame Duval. 

Tandis que cette conversation avait lieu dans l'aiv 
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rière-boutique, le comte Henry de Moissac était en- 
tré au magasin. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, 
grand, svelte, aux traits distingués, et mis avec une 
çxtrême recherche. A Dijon, il donnait le ton à la 
fashion : ses bons mots avaient cours dans les salons 
et on le citait comme un modèle d'élégance. 

— Mademoiselle, dit-il à Lucie, qui était assise 
près d'un petit comptoir à côté de la fenêtre, je dé- 
sirerais des gants. 

La fille de madame Duval s'empressa d'ouvrir un 
carton qui renfermait des gants beurre-frais. 

— Ce n'est pas cela, dit le comte, après avoir jeté 
un coup d'œil sur le carton. Je les voudrais^ 
blancs. 

Lucie se baissa pour prendre une autre boîte 
sous le comptoir ; et, profitant de la circonstance, 
Henry glissa subtilement un billet dans le premier 
carton, acheta ensuite quelques paires de gants, 
paya et partit aussitôt sans presque desserrer les 
lèvres, au grand désappointement de la plupart des 
ouvrières auxquelles . il avait l'habitude de faire 
quelques compliments et au vif contentement de la 
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romanesque Elisa,qui conserva l'espoir de s'élever 
un jour au rang de comtesse. 

Dix heures ne lardèrent .pas à sonner à l'horloge 
de la cathédrale. Nos. modistes se levèrent sur-le- 
champ, rajustèrent leur toilette et quittèrent l'atelier, 
pour.. . regagner leur domicile... j'aime à le sup- 
poser. 

Lucie ayant fermé les volets extérieurs du maga- 
sin, mit tout en ordre au dedans. En arrangeant les 
gants que*M. de Môissac avait eu soin de disperser 
dans le carton, elle trouva une lettre à son adresse. 
La jeune fille rougit prodigieusement. Nul doute 
que cette lettre ne fût du comte. Lui seul avait pu 
la déposer dans la boîte. Que faire? — La montrer à 
Georges? — Mais Georges s'emporterait, provoque- 
rait le comte en duel ! — La remettre à sa mère ? — 
Mais c'eût été lui donner des inquiétudes. — La 
brûler? c'était assurément le meilleur parti; mais 
quelle est la Bourguignonne, je le demande, qui se 
décidera à anéantir un billet, clandestinement par- 
venu à son adresse, sans en prendre connaissance ? 
Si, entre mille, on peut m'en jcîter une, je vote pour 

elle une triple couronne de rosière. 

3. 
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Après bien des hésitations, bien des combats in- 
térieurs, surtout après s'être assurée que les portes 
du magasin étaient hermétiquement closes, que par 
conséquent nul ne pouvait la surprendre, Lucie dé- 
cacheta, en tremblant, le pli, le lut et le relut plu- 
sieurs fois : ensuite le glissa machinalement dans 
son corsage, et regagna pensive sa chambrette. 

Lucie dormit-elle, cette nuit-là? — Rappelez- 
vous, chères lectrices, la première déclaration d'a- 
mour que vous avez reçue. 



III 



AVANT LE BAL 



— Vraiment, je m'en suis tiré à merveille, dit 
tout haut le comte Henry, après avoir quitté le ma- 
gasin de modes. Elle était ravissante ce soir; et, pa- 
role d'honneur, je me suis senti presque ému. Ému? 
comprend-on cela? Est-ce que par hasard je serais 
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sérieusement amoureux? Oh ! la lionne plaisanterie ! 
Henry de Moissac amoureux... d'une fillette! Cepen- 
dant, lorsque j'approche d'elle, j'éprouve ti&e sensa- 
tion étrange, inexprimable. Tout à l'heure encore 
en glissant ce billet incendiaire, — ce billet qu'elle 
doit dévorer et qui la doit dévorer, — je crois, Dieu 
me pardonne ! que mon cœur battait plus fort que 
d'habitude, que le rouge me montait au visage et 
que ma main tremblait. Bast ! une idée ! 

— Quelle idée? cria brusquement un officier 
d'artillerie en plaçant la main sur l'épaule de 
Henry. ' 

Troublé dans son monologue, celui-ci se retourna 
vivement. 

— Ah ! c'est vous, capitaine , dit-il du ton d'un 
homme qui s'éveille. 

— En chair et en os. 

— Vous m'avez, ma foi, fait peur ! 

— Diable ! je ne vous savais pas si poltron. 

— C'est que je ne m^ttendais pas... 

— A être pris flagrante delicto. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Hum ! j'imagine le contraire. 
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— Mais encore? 

— Vous êtes amoureux, mon cher. 

— Moi! 

— Et qui donc, parbleu ! 

— Vous raillez, capitaine. 

— Possible, possible, mon cher. 

— Cet air mystérieux... 

— Ne vaut pas cette idée mystérieuse. 

— Voyons, trêve de quolibets : où prétendez-vous 
en venir ? 

— Comment se porte la séduisante Lucie? de- 
manda l'officier, changeant la conversation avec une 
négligence apparente. 

— Lucie ! il y a au moins huit jours que je ne 
l'ai vue. 

— Menteur 1 murmura à part soi le capitaine. 
Puis il ajouta de façon à être entendu : Ah ! 

— Vous ne me croyez pas, Edouard? dit Henry, 
remarquant l'incrédulité de son interlocuteur. 

— Pourquoi non ? 

— C'est que... 

— Vous êtes un heureux coquin, mon cher comte. 
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Enfin 1 profitez des circonstances. La vie est courte, 
morbleu! bien fou qui n'en use pas. 

— Aussi, savez- vous joindre la pratique à la 
théorie. 

— Autant que je le peux, autant que je le peux. 
Courte, mais bonne, c'est ma devise. Mais, venez- 
vous au café ? 

— Impossible, capitaine. 

— Un rendez-vous, je parie. 

— Pas le moins du inonde. J'ai promis d'être au 
bal de la Préfecture. 

— Ah! vous y allez? 

— Ma parole est donnée. 

— Tant mieux. 

— Y serez-vous? 

— J'étais indécis.. Mais puisque vous en êtes, j'en 
suis. Les soirées sont assez monotones, et, comme je 
n'ai aucun engagement, ma foi, j'irai. Nousferons 
un lansquenet, n'est-ce pas ? 

— Tout ce qui vous plaira. 

— Au revoir, comte, je vais m'habiller. 

— A ce soir, capitaine. 

Sur ce, les deux amis échangèrent une poignée de 
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main et se séparèrent. Il était onze heures quand 
de Moissac arriva à la porte de la maison qu'il habi- 
tait avec sa mère. 

La comtesse de Moissac était une femme de cin- 
quante ans, grande, sèche, pleine de morgue et 
d'ambition. Née dans la loge d'un portier de Lyon, 
elle avait su se faire remarquer de M. Hector de 
Moissac, qui l'aima d'abord, en raffola au bout de 
deux mois de liaison et finit par l'épouser. Indignée 
de ce mariage, qui ternissait son blason, la famille 
du comte le déshérita complètement, et, sans un 
parent éloigné, qui affectionnait Hector depuis son 
jeune âge, le nouveau couple aurait été probable- 
ment réduit à la misère; mais ce bon parent alloua 
à Hector une forte pension et le laissa à sa mort son 
unique héritier. M. et madame de Moissac auraient 
pu, s'ils l'eussent voulu, vivre heureux au milieu de 
l'opulence. Par malheur, la comtesse, qui ne s'était 
mariée que pour porter un grand nom et jouir du 
luxe qu'elle pensait y être attaché , ne se vit pas 
plutôt maîtresse d'un revenu princier, qu'elle se 
lança inconsidérément dans des dépenses folles et 
désordonnées. Hôtel à Paris, château en province, vil- 
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las, chevaux, voitures, laquais galonnés sur toutes 
les coutures, fêtes à la ville, fêtes à la campagne, 
meute, chasses, il lui fallut toutes les distractions, 
tous les plaisirs du monde ; elle les eut tous, carie 
comte était faible, madame de Moissac avait pris sur 
lui un ascendant tel qu'il n'osait lui résister et satis- 
faisait ses moindres caprices ; il se contentait de gé- 
mir en secret des prodigalités de sa femme. 

Après dix années de dilapidation insensée, la dé- 
bâcle commença, et les créanciers vinrent frapper 
aux portes de l'hôtel de Moissac. Froissé dans ses 
affections, — car la comtesse oubliait son bienfaiteur 
dans le tourbillon du monde , — voyant son crédit 
ébranlé, le comte vendit ses biens, et, toutes dettes 
payées, ne se trouva plus riche que d'une dizaine de 
mille livres de ren'e. Il en assura la jouissance à sa 
femme, et le capital à un lils qu'elle lui avait donné 
un an après leur mariage; puiss'armant d'une réso- 
lution affreuse, le malheureux se brûla la cervelle. 
Si cette mort porta un coup douloureux à la com- 
tesse, la perte de son opulence, primitive l'affligea 
davantage encore. Il est dur pour les gens partis de 
bas et élevés au faîte de l'échelle sociale, d'être ré- 
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duits soudain à une position précaire, fût-ce même 
à une condition moins infime que celle qu'ils occu- 
paient avant leur élévation. Madame de Moissac s'ac- 
coutuma donc difficilement aux privations. Mais, né- 
cessité fait loi ; et, quand elle vit l'impossibilité de 
continuer à tenir le rang qu'elle avait tenu jusqu'a- 
lors dans la haute société parisienne, elle eut pour- 
tant le bon esprit de ronger son dépit et d'abandon- 
ner la capitale pour la province. C'est alors qu'elle 
vint s'établir à Dijon, où du moins à défaut de somp- 
tuosité, elle put vivre dans une honorable aisance. 
On ne connaissait de son passé que le faste qu'elle 
avait affiché à l'époque de la prospérité. Aussi fut- 
elle accueillie avec un certain éclat au lieu* de sa 
nouvelle résidence. Elle était spirituelle, sarcastique; 
on l'admira, parce qu'on la craignait: elle portait 
un nom illustre, et avait figuré avec éclat dans les 
salons du faubourg Saint-Germain; on se la disputa, 
parce qu'on s'enorgueillissait de l'avoir chez soi. 

Enfin, malgré la modicité de ses ressources, elle 
parvint à se composer à Dijon une petite cour où 
elle trônait encore à l'époque de la présentation que 
nous en faisons au lecteur. 
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Lorsque Henry arriva, madame de Moissac ache- 
vait sa toilette. 

* — Monsieur le comte est-il rentré ? demanda-telle 
à sa femme de chambre. 

— On vient de sonner, madame, répondit celle-ci. 
Je suppose que c'est monsieur le comte. 

— Priez-le de m'attendre au salon. 

• La domestique exécuta Tordre qu'on venait de lui 
donner, et, quelques minutes après, la mère et le 
fils se trouvaient réunis dans un petit salon, meu- 
blé simplement, mais avec un goûtexquis. 

— Eh quoi ! vous n'êtes pas encore habillé, Henry, 
s'écria la comtesse en voyant le costume à demi 
négligé de son fils. 

— Mais, madame, il n'est point minuit. 

— Minuit! y pensez-vous, mon fils? nous ne 
sommes pas à Paris; ici, vous le savez, les soirées 
commencent à dix et sont terminées ordinairement 
à une heure du matin. Il faut savoir se conformer 
aux usages. 

— Alors, je cours... 

— Un instant, j'ai besoin d'avoir un entretien avec 
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vous avant ce bal, car il s'agit pour vous d'une chose 
très-importante. 
Henry, qui s'était levé, se rassit. 

— Vous savez, dit madame de Moissac d'un ton 
plus affectueux que celui qu'elle prenait d'habitude, 
vous savez qu'en mourant, votre père ne nous a 
laissé qu'un mince avoir, à peine suffisant à notre 
entretien. 

Le jeune homme s'inclina respectueusement. 

— Malgré toutes les privations que je m'impose, 
nous sommes loin de mener le train d'existence qui 
conviendrait au rang que nous devrions occuper 
dans la société et auquel nous appelle le titre que 
nous portons. La noblesse, mon fils, en ce siècle stu- 
pide , n'obtient de considération qu'autant qu'elle 
s'appuie sur des monceaux d'or. Les places ne sont 
plus le privilège exclusif de notre caste. Jusqu'à ce 
jour, je ne vous ai point tourmenté pour le choix 
d'une carrière. D'ailleurs, c'était naturel : le com- 
merce ne vous seyait pas, la profession des armes 
est stérile, le barreau peu lucratif. Cependant, vous 
avancez en âge, Henry. Il est temps de songer à votre 
avenir. Un mariage raisonnable vous sourirait-il ? 
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— Me marier, madame ! 

— Cela vous étonne ? 

— J'avoue... 

— Pourtant oui ; dans ma tendresse pour vous, 
je me suis préoccupée de votre établissement, et, ce 
soir même, j'ai l'intention de vous présenter à la 
mère d'une jeune personne sur laquelle j'ai jeté mes 
vues... j'ose espérer que vous serez content de mon 
choix. 

— - Mais, objecta encore le jeune homme, étourdi 
de cette ouverture .. . 

— Allez , interrompit sa mère , allez vous pré- 
parer! 

Henry passa dans sa chambre en proie à diverses 
émotions. 

Ce fut sôus l'empire de ces émotions qu'il pro- 
céda à sa toilette. Cependant il l'eut bientôt ter- 
minée : quand il revint , madame de Moissac lui fît 
sur l'élégance de sa mise des compliments qu'il 
écouta sans les entendre. Puis, tous deux montèrent 
en voiture et se rendirent au bal de la préfecture. 
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IV 



L INITIATION 



Les ordonnances liberticides du 27 juillet 1830, 
qui abolissaient la liberté delà presse, annulaient les 
dernières élections et créaient un nouveau système 
électoral, amenèrent en France la révolution qui 
précipita Charles X et sa dynastie des marches du 
trône. On sait comment le duc d'Orléans', aidé par 
la Fayette, arriva au pouvoir et fut reconnu pour roi 
des Français le 9 août de la même année. L'accep- 
tation du régime constitutionnel avait été plutôt un 
escamotage que l'expression de la volonté populaire. 
Déçus de leur attente, les anciens libéraux ne se 
découragèrent pas. Bien au contraire. Exaltés par 
les entraves qu'ils rencontraient à l'accomplisse- 
ment de leurs projets, ils se remirent opiniâtrement 
à l'œuvre, fondant ici des journaux d'opposition, 



LE SOLEIL D'OR 57 



renouant là les relations politiques, un instant inter- 
rompues par la dernière insurrection. Des émissaires 
furent mis sur pied : ils parcoururent la France en 
faisant une propagande active et en établissant par- 
tout des sociétés secrètes. Les fameuses associations du 
Lion dormant, de Y Épingle noire, qui avaient joué un 
rôle si important sous la Restauration, se reconsti- 
tuèrent. Elles eurent aussitôt des rapports clandes- 
tins avec les carbonari d'Italie , là Tugenbund 
(jeunesse) du Nord. Les franc-maçons eux-mêmes 
trempaient dans cette vaste organisation qui couvrait 
l'Europe comme un réseau. 

La Bourgogne en général et le département de la 
Côte-d'Or en particulier prirent une large part à cette 
protestation ténébreuse contre la royauté. Il est 
bien entendu que tous les affiliés aux différentes 
sociétés n'avaient pas connaissance du but qu'on se 
proposait. Là, comme partout, il y avait les chefs et 
soldats, les maîtres et les esclaves. Quelques hommes 
intelligents, inconnus à la masse, tenaient en main 
le fil moteur et donnaient à la machine l'impulsion 
qui leur plaisait. Quant à la plupart des initiés, ils 
obéissaient aveuglément à un mot d'ordre, quel qu'il 
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fût, et sans rechercher, sans oser même rechercher 
la cause ou la fin des démarches qui leur étaient 
imposées. 

Les règlements de ces sociétés étaient du reste 
excessivement .rigoureux, et l'admission, comme on 
lé verra plus loin, fort difficile. Fréquemment la 
peine de mort était décrétée contre le délateur; alors, 
malheur à lui 1 nul refuge ne le pouvait sauver ; 
nulle contrée le placer à Pabri des verdicts du re- 
doutable tribunal qui l'avait condamné. La justice se 
rendait et s'exécutait avec une implacabilité exem- 
plaire. On cite plusieurs traîtres qui, ayant émigré 
sur d'autres continents, pour échapper au châtiment 
qu'ils avaient encouru, sont tombés, en Amérique 
ou en Asie, sous le poignard d'un agent détaché à 
leur poursuite. 

Les plus inflexibles étaient les carbonari. La simple 
lecture de leurs statuts fait frissonner. L'indiscré- 
tion était punie sévèrement, la trahison entraînait 
la mort. 
L'article 55 de ces statuts draconiens porte : 
« Tout carbonaro doit garder le secret de l'exis- 
■ tence de la Charbonnerie , de ses signes, de ses 
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» actes, de sa législation , de ses desseins envers les 
• païens. » 

L'article 60 est ainsi conçu : 

« Que le parjure, quand il aura pour but de révéler 
» le secret de la Charbonnerie, sera puni de mort. » 

Les coupables étaient jugés par un tribunal com- 
posé de carbonari, et l'un d'eux était tenu à l'exécu- 
tion de la sentence. 

La société se divisait en ventes. Vingt associés, dits 
bons cousins, constituaient une vente. Chaque vente 
devait, pour être complète, avoir un président, un 
secrétaire, un député ; ainsi formée, la vente prenait 
le nom de vente particulière. Les députés de vingt 
ventes particulières établissaient la vente centrale ; 
celle-ci choisissait daDs son sein un député chargé 
de communiquer avec la haute vente , laquelle avait 
aussi son délégué près la vente supérieure ou 
suprême. 

« Les membres de ces différentes classes restaient 
» donc étrangers les uns aux autres : un simple 
» carbonaro ne connaissait que ceux de la vente 
» particulière dont il était membre : un député que 
» ses dix-neuf collègues de la vente centrale à la- 
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» quelle il appartenait. Le lien qui rattachait ces 
» diverses ventes était. facile à rompre, et l'ensemble 
» de l'association générale échappait aisément aux 
» investigations de la police. » 

Fortune, famille, honneur, vie, le carbonaro de- 
vait tout sacrifier à la cause de la liberté : il devait, 
en outre, être constamment prêt à résister à l'op- 
pression, à secourir ses bons cousins, être pourvu, 
par ses soins et à ses frais, d'un fusil de munition 
avec sa baïonnette, de ving-cinq cartouches à balles 
de calibre, et s'exercer au maniement des armes. 

Lors de son admission, tout néophyte payait 
5 francs au trésorier, et il était obligé de verser en- 
suite une Cotisation mensuelle de 1 franc. 

« Aucune communication n'étant écrite , les in- 
» structions, les ordres se transmettaient verbale- 
» ment par des délégués spéciaux de la vente su- 
» prême. 11 fallait à ceux-ci un signe de reconnais- 
» sance, et ce signe consistait en une moitié de 
» carte bizarrement coupée, et qui s'adaptait à 
» l'autre moitié envoyée par la vente suprême aux 
» chefs des hautes ventes et des ventes centrales, 
» auprès desquels le délégué spécial devait remplir 
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» sa mission. Les carbonari avaient leurs mots 
» d'ordre, de passe, et leurs signes. » 

Ces mois et ces signes étaient livrés au récipien- 
daire dès qu'il avait subi les épreuves, juré fidélité à 
l'association , et déférence absolue aux injonctions 
de la vente suprême. 

Telle était cette formidable corporation, qui, après 
avoir préparé le succès des trois journées de Juillet, 
se réorganisait déjà en novembre 1830, pour ren- 
verser le gouvernement constitutionnel. 

Nous n'avons pas l'intention de plaider la cause 
des sociétés secrètes, ni de faire leur procès; mais 
nous ne saurions nous empêcher d'avouer qu'il fal- 
lait un esprit audacieux, énergique, une âme forte- 
ment trempée pour s'y engager. On n'y trouvait, 
on n'y pouvait trouver des natures molles, acces- 
sibles à la crainte. Quiconque avait reçu le baptême de 
l'initiation était doublement homme, si je puis i m'ex- 
primer ainsi. C'est pourquoi il n'est pas étonnant que 
la jeunesse d'alors se soit jetée avec tant d'ardeur 
dans les rangs des carbonari ; il n'est pas étonnant, 
comme l'a écrit M. Dufey, de l'Yonne, qu'ils a atten- 
» dissent des progrès de la raison publique et la 
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» réalisation de toutes leurs espérances, et le prix 
» du sang des braves qui ont succombé durant leurs 
» longues luttes. 1 » 

Depuis quelques années une vente de Charbonne- 
rie avait fixé son siège à Dijon. Dispersée vers le 
mois de juin 1830, elle s'était de nouveau ralliée au 
commencement d'octobre, et fonctionnait régulière- 
ment en novembre. 

Caractère fougueux et exalté, Georges Duval ne 
souhaitait rien tant que de se mêler aux conspira- 
teurs. Souhaiter était chose facile ; réussir, fort dif- 
ficile. La société existait, on le savait ; mais en quelle 
place s'assemblait-elle ? quels étaient ses membres ? 
voilà ce qu'on ignorait. Persévérance et bonne vo- 
lonté triomphent de tout. Georges, par hasard, se lia 
avec un négociant dont il devint bientôt l'ami insé- 
parable ; M. Jeannet, tel était le nom de ce négociant. 
Républicain sincère, il avait maudit la faiblesse de la 
Fayette à l'Hôtel de Ville, et s'occupait ardemment de 
saper le nouveau pouvoir. La générosité de Georges, 
son enthousiasme, sa bravoure l'avaient séduit. « Il 
y a de l'étoffe dans ce garçon-là! » disait-il. \ 

1 Dictionnaire de la Conversation. 
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Affilié aux Charbonniers, il se décida à servir de 
parrain à son jeune ami. On conçoit parfaitement 
que les avances furent réservées. Il sonda le ter- 
rain ; et, quand il se crut assuré que la résolution du 
jeune homme était sérieuse, il le prit en particulier 
dans son cabinet. 

— Georges, lui dit-il, vous m'avez parlé un jour 
des carbonari ; savez-vous ce qu'ils sont, les carbo- 
nari? 

— Les amis du peuple. 

Le négociant haussa visiblement les épaules. 

— Les défenseurs dos droits de l'humanité, pour- 
suivit Du val. 

— Puis? 

— Les ennemis du privilège. 

— Puis? : 

— Les champions de la liberté. 

— Puis? 

Georges regarda son interlocuteur d'un air in- 
quiet. 

— Vous êtes à bout? dit celui-ci en souriant. 

— Mais... 
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— Mais, vous ne savez pas ce que sont les Gar- 
bonari. 

— Quoi? ne vous ai-je pas... 

— Ne m'interrompez point et répondez à mes 
questions. Vous désireriez être admis dans la vente 
de Dijon, est>ce vrai? 

— Oh ! monsieur ! s'écria Georges avec empresse- 
ment. 

— Bien ; mais toute participation à une société 
secrète est dangereuse ; l'ignorer- vous ? 

— Non, monsieur. 

— L'emprisonnement, l'exil, 3a déportation peu- 
vent en être la conséquence. 

— Gela ne m'effraye aucunement. 

— Le déshonneur... 

— Comment, le déshonneur I 

— Laissez-moi parler, mon ami. Oui, le déshon- 
neur, pour vous, pour votre famille, si, dans ui 
conflit politique, vous succombiez. Alors on vous 
traiterait de bandit... d'assassin... de voleur même! 

— Je ne comprends pas. 

— Supposez qu'une révolution éclate : vous êtes à 
sa tète ; forcé par les circonstances, vous obligez vos 
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concitoyens à fournir du pain et un logement aux 
hommes que vous commandez. Si vous êtes vaincu, 
qu'arrivera- t-il ? 

— Vous avez raison ; on me traitera de voleur. 
Mais j'aurai ma conscience. 

— Enfant! la conscience est lettre morte en pré- 
sence dé l'opinion. 

•— Alors, j'aurai ma force, monsieur, s'écria 
Georges avec véhémence. 

— J'y consens. Mais le carbonarisme li^i-même 
est un servage tyrannique. 

— On n'obtient rien sans peine. 

— J'admire votre réponse. Cependant, à votre âge, 
les idées politiques sont peu assises ; on a des amuse- 
ments, un amour... 

Le jeune homme devint rouge comme l'écarlate. 
M. Jeannet feignit de ne pas s'en apercevoir. 

— Un amour, continua-t-il d'un ton caressant, 
et il est dur de l'immoler à un parti, souvent... 
ingrat. 

— L'amour est encore plus ingrat, murmura Geor- 
ges en baissant la tête. 

— Oui-da 1 dit le négociant avec un accent rail- 
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leur ; la, vraiment* vous vous feriez carbonaro ! 
Voyez-vous ça! ces jeunes gens! Dans quel siècle 
vivons-nous ! 

— Vous avez tort de vous moquer de mes con- 
victions, monsieur, dit Georges d'une voix attristée. 
Si je ne me suis pas montré comme vous, j'aurais le 
courage de le faire. 

— Et d'être carbonaro? 

— Que ne le puis-je, monsieur ! dit Duval en se 
levant. 

— Et d'être traqué comme une béte fauve? 

— Oui. 

— Misérable? 

— Oui. 

— Exécré des vôtres? 

— Oui. 

— Repoussé de celle que vous aimeriez ? 

— Oui, répondit Georges sans hésiter. 

— Venez! 

— Où cela? fit Georges surpris. 

•*- Je vais vous présenter à la vente. 

— Vous ! 

-* Moi-même. 
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— C'est impossible, monsieur! 

— Suivez-moi. 

Le jeune homme jeta sur M. Jeannet un regard in- 
certain. 
— «■ Eh bien? dit celui-ci. 

— Je suis décidé. 

— Il faut auparavant que je vous bande les yeux. 

— Comme il vous plaira. 

Appuyant son pouce contre le panneau de la boi- 
serie qui lambrissait l'appartement où ils se trou- 
vaient, le négociant fit jouer un ressort secret, et 
une petite armoire apparut subitement. Elle était 
garnie de tiroirs. Dans l'un d'eux, M. Jeannet prit 
une sorte de large bandeau en maroquin noir et l'ap- 
pliqua sur les yeux de Duval. Puis il couvrit le ban- 
deau avec un foulard qu'il noua derrière la tête du 
futur carbonaro, le saisit par la main et l'entraîna 
au dehors. Un cabriolet attendait à la porte. 

— Où allons-nous? s'enquit Georges en montant 
dans le véhicule. 

— Silence, répondit le négociant. Maintenant il 
m'est défendu de causer avec vous. 

La voiture roula pendant plus d'une heure, sans 
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que les voyageurs échangeassent une parole, et, lors- 
qu'elle s'arrêta, le frère de Lucie ppyvait supposer 
qu'ils avaient quitté l'enceinte de la ville. Cependant 
il n'en était rien. Le cabriolet, après plusieurs tours 
et détours dans l'intérieur, était revenu à son point 
de départ, en face d'une maison au-dessus de la- 
quelle on pouvait lire cette enseigne, à la lueur d'un 
réverbère : 



MAGASIN DE NOUVEAUTÉS, JEANNET ET C ie . 

Minuit sonnait comme ils descendaient. A cette 
heure, les rues de Dijon sont désertes, surtout en 
décembre. Aussi la solitude n'éfait-elle troublée que 
par le grincement des girouettes de l'antique capitale 
bourguignonne tournant sur leurs hampes rouillées. 

— Où sommes-nous? balbutia involontairement 
Georges. 

— Chut ! fit son guide, ouvrant la portedu maga- 
sin, tandis que la voiture s'éloignait au grand trot. 

Après avoir traversé différentes pièces, ils. ren- 
trèrent dans le cabinet du négociant. Là, celui-ci 
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souleva une trappe, et, plaçant une grosse corde entre 
les mains de Duval : 

— Laissez-vous glisser, dit-il. 

Le jeune homme hésita quelques secondes et 
obéit. 

Si courte que fut la descente -, il tremblait en met- 
tant le pied sur le sol. 

Pourtant Georges était brave : il avait ouï raconter 
les terribles épreuves par lesquelles devaient passer 
les récipiendaires, et quoiqu'il n ? entendît et ne vît 
rien, il avança résolument. 

A peine a- ait-il fait quelques pas, qu'il fut bruta- 
lement étreint à la gorge, et une voix formidable 
cria : 

•— Qui vive ! 

— Ami, répondit-il à tout hasard. 

— Sais-tu ce que c'est que ceci? demanda-t-on 
en lui appliquant la gueule d'un pistolet sur le front. 

— Un pistolet, dit Duval en rejetant la tête en ar- 
rière. 

— Bien. Laisse-toi conduire, et pas un mouvement 
de résistance ou tu es mort. 

Au bout de dix minutes de marche, dans une 
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atmosphère humide et glaciale et sur un terrain 
mouvant, le conducteur du jeune homme lui fit faire 
une halte. 

— Sois ferme, lui murmura-t-il à l'oreille. 

Un bruit pareil au roulement de la foudre accom- 
pagna cette recommandation, et Georges crut que 
la terre s'entr'ouvrait sous lui pour le précipiter dans 
ses entrailles. Ce fut comme un vertige ; ensuite le 
grondement cessa : Duval sentit qu'il s'appuyait au 
solide. Malgré le bandeau qui dérobait les objets à 
sa vue, il lui sembla qu'il se trouvait alors dans une 
sphère étipcejante de clartés. Il ne se trompait point. 

Nous n'avons pas besoin d'expliquer ce phénomène 
de la réflexion de la lumière venant frapper la rétine 
de Toeil en dépit d'un voile opaque. Chacun en a pu 
éprouver les effeté; aussi espérons-nous que per- 
sonne ne nous contestera l'impression perçue par 
Botre héros. 

Georges demeura debout sans bouger. Son cœur 
battait à rompre sapoitrine. 

— Qui es-tu? lui fut-il demandé. 

— Bien. 

— Que veux^tu? 
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— Être quelque chose. 

— Parle donc. 

— Je veux être homme. 

— Nel'es-tupas? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'un homme? 

— Un animal à qui Dieu a dobné l'intelligence 
pour concevoir, le jugement pour discerner, la raison 
pour discuter, des sens pour appliquer. 

— Ne possèdes -tu pas tout cela? 

— Je possède tout cela. 

— Que cherches-tu alors? 

— La jouissance de ces facultés. 

— Qui t'empêche d'en jouir ? 

— Ceux qui prétendent tenir de l'Être suprême le 
droit d'annihiler mon intelligence, de contrôler mon 
jugement, de subalterniser ma raison à la leur, de 
s'approprier mes sens. 

— Où as-tu appris qu'ils ne tenaient pas ce droit 
de l'Être suprême? 

— Ma raison mêle dit. 

— Que te dit-elle encore? 
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— Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit à toi-même. 

— Est-ce tout? 

— Elle me dit également : Fais pour ton prochain 
ce que tu voudrais qu'il Ht pour toi-même. 

— Comment t'appellerais-tu, si tu vivais comme 
tu le souhaites? 

— Je m'appellerais un homme libre. 

— Et tu t'appelles maintenant? 

— Je m'appelle un esclave. 

— Sais-tu ce que c'est que la liberté? 

— Je le crois. 

— Développe ta pensée. 

— La liberté, c'est le pouvoir d'exercer toutes mes 
capacités intellectuelles et physiques, pourvu qu'elles 
s'exercent pour le bonheur de mes semblables. 

— Et si tu te trompes dans tes appréciations? 

— Ma conscience, d'abord, puis le milieu social 
au sein duquel je me trouverai m'en avertiront. 

-s- Bien. Sais? tu où tu es? 

— Je le crois. 

— Qui t'a amené ici? 

— Ma volonté 
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— Ensuite? 

— Ma volonté. 

— On a dû t'indiquer le chemin de cette retraite ? 

— Oui. 
-Oui? 

— J'ai oublié son nom. 

— Cela est impossible. Tu mens. 

Fougueux comme on Test à soaâge, Georges ne 
put digérer l'injure. 

— Misérable ! exclama-t-il en portant les mains 
à son bandeau pour l'arracher. 

Mais avant qu'il eût accompli ce dessein, il était 
saisi, terrassé, et avait les poignets liés derrière le 
•dos. 

— C'est un traître ! qu'on le fusille ! cria la voix. 
Un double craquement retentit. Duval comprit 

qu'on apprêtait des armes à feu; mais, se rappelant 
les épreuves qui précédaient l'initiation à la Char- 
bonnerie, il resta immobile, étendu sur le par- 
quet. # 

— Tu vas mourir, dit la voix après un instant 
de morne silence. Recommanda- ton âme à Dieu. 

— Les justes ne condamnent jamais l'innocent, 
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— i 

dit Georges, le visage tourné vers le point d'où 
partaient les sons. 

— Es-tu prêt? ' 

— Je suis prêt. 

— Feu ! 

Le jeune homme tressaillit, mais garda la posture 
qu'il avait prise. 

— Redressez] et qu'il aille! enjoignit la voix* 
Georges.fut sur-le-champ délivré de ses entraves, 

et son bandeau tomba. Ébloui d'abord par les 
rayons de la lumière, il ferma les yeux, puis insen- 
siblement il les Vouvrit et les promena autour de lui, 
en frissonnant. Le lieu où il se tenait était, du 
reste, bien propre à inspirer l'épouvante. • • 

Figurez-vous une pièce immense, tendue d'étoffe 
noire du parquet au plafond, et éclairée par des lus- 
tres fabriqués avec des ossements humains. Des tro- 
phées de têtes de mort supportées par des fémurs 
et des tibias, disposés en culs- de-lampe, ornaient la 
sombre draperie et donnaienf à la salle l'apparence 
d'un vaste ossuaire. Au bas de chaque trophée était 
écrite une sentence terrible. Dans le- fond de l'appar- 
tement, on diFtinguait une longue table couverte de 
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drap écarlate, et derrière s'élevait une colossale sta- 
tue de la Liberté, le visage voilé d'un crêpe, les 
mains enchaînées. Au-dessus de cette statue oh 
lisait l'inscription suivante, tracée en caractères san- 
glants : 

QUI PARJURE SON SERMENT MÉRITE LA MORT ! 

Sur la table gisait un gros livre à la couverture 
noire, aux tranches rouges. Deux épées en croix et 
un poignard le surmontaient. Revenu de la pre- 
mière émotion causée par cet ensemble sépulcral, 
Georges contempla froidement les divers objets qui 
composaient l'ameublement de la salle. Après quoi 
ses regards se fixèrent sur deux individus masqués, 
vêtus de longues robes, plantés droit à ses côtés 
et armés de fusils. 11 terminait son examen quand 
la même voix qui l'avait interrogé lui dit, sans qu'il 
aperçût le personnage à qui elle appartenait : 

— Tu veux être un hoiîime libre? 

— Oui. 

— T'associer aux amis de la fraternité? 

— Oui. 
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— Partager leurs misères, leurs souffrances ? 

— Oui. 

• — Renoncer à toi-même ? 

— Oui. 

— A ta famille, à ton père, à ta mère, à ton frère, 
à ta sœur, à ta femme, à tes enfants, à tous les 
tiens? 

— Oui. 

— Tu veux être le serviteur aveugle des comman- 
dements suprêmes? 

— Oui. 

— Secourir en tout et partout tes co-soçiétaires : 
les aider de ton bras, de ton crédit, de ta bourse? 

— Oui. 

— Tu veux être carbonaro? 

• — Je le veux. 

— Jure-le sur le livre que tu vois là, et souviens- 
toi que rien ne pourra te délier du serment que tu 
vas faire : ni' la vieillesse, ni l'éloignement, ni la 
fortune, ni la gloire, ni les hommes, ni les mi- 
nistres des cultes. 

Georges s'approcha delà table, posa la main droite 
sur le livre, et au même moment le voile qui cachait 
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la face de la Liberté s'enleva comme par enchante- 
ment. 

— Je jure, dit le jeune homme, que je me fais 
carbonaro, par un effet de mon propre vouloir, que 
j'adhère à tous les statuts, lois, règlements de la So- 
ciété; qu* j'y resterai fidèle jusqu'à la mort, et me 
résigne à la sévérité de leurs châtiments si jamais je 
les enfreins. 

Comme il achevait de prêter ce serment, qui le 
liait éternellement à la Société des Charbonniers, un 
individu se précipita dans la salle en s'écriant ; 

— Trahison! trahison! Nous sommes décou- 
verts ! lapolice est sur mes pas ! sauvez- vous ! 

Laissant choir leur fusils, les deux sentinelles 
masquées qui surveillaient Georges répétèrent les 
mêmes exclamations et s'enfuirent par une porte 
dérobée. A la fois étonné et effrayé, notre enthou- 
siaste voulut imiter l'exemple des carbonari. Il n'en 
eut pas le loisir. Une escouade de fantassins envahit 
l'appartement, accompagnée d'un commissaire de 
police ceint de son écharpe, et se rua sur le jeune 
homme. 

— Emparez-vous toujours de celui-ci ! ordonna le 
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commissaire. Qu'an le garrotte solidement et que 
quatre hommes le gardent pendant que nous fouil- 
lerons ce repaire de bandits. 

.Toute évasion était impossible, toufe lutte iné- 
gale ; Georges souffrit tranquillement qu'on lui mit 
les menottes. La perquisition se continu^ avec ar- 
deur : après quinze ou vingt minutes, les soldats 
reparurent, escortant six personnages masqués et 
chargés de fer. On les aligna sur deux rangs à côté 
de Duval, et les recherches furent poursuivies. 

— C'est ce misérable qui no\is a dénoncés, dit 
l'un des prisonniers à ses co -détenus, en désignant 
Georges Duval. 

—Scélérat, tu ne l'échapperas pas ! hurla un autre, 
essayant de se jeter sur le malheureux commis. 
Les militaires intervinrent. 

— Point de bataille ! Réglez d'abord vos comptes 
avec la justice. 

Cette défense et la vue des baïonnettes croisées 
entre eux et l'objet de leurs soupçons imposèrent 
trêve aux brutalités dont les captifs semblaient vou- 
loir user à l'égard du pauvre Duval. Ils ne cessèrent 
toutefois de l'assaillir d'injures. Soit timidité, soit 
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stupéfaction, le néophyte observa une stoïque im- 
passibilité. Ce sang-froid porta à son comble la fu- 
reur des carbonari, et profitant d'un moment où les 
gardiens paraissaient occupés à inspecter l'apparte- 
ment, le plus violent de la bande lui lança un 
coup de pied dans le ventre. La douleur exaspéra 
Georges : ses traits se contractèrent, ses sourcils se 
rapprochèrent, il rugit comme un tigre blessé et 
fondit sur son antagoniste. Mais alors les fantassins 
accoururent et supposèrent à ce qu'il - prit sa re- 
vanche. Repoussé durement, Georges tomba sur ses 
genoux en écumant de rage. 

La petite troupe ne tarda point à rentrer. Elle 
n'avait pas fait de nouvelles captures; mais elle 
ployait sous un arsenal de sabres, fusils, pistolets, 
poignards, épées, et le commissaire tenait une sta- 
tuette en cire figurant le buste de Louis-Philippe. 
Cette statuette était percée au cœur par deux longues 
aiguilles. 

— Voilà des pièces de conviction irrécusables, 
dit-il d'un air triomphant. Nous allons dresser pro- 
cès-verbal, séance tenante. Soldats, portez-vous aux 
issues et que personne ne s'échappe. 
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Ensuite, il s'assit dans un fauteuil devant la table : 
tira d'un dossier des feuilles de papier timbré et 
cria : 

— Amenez le premier prisonnier. 

On releva Georges et on le traîna devant le tribu- 
nal improvisé. 

— Comment vous nommez-vous? lui demanda 
l'officier civil. 

Duval resta muet. 

— Vous refusez de répondre ? 
Même silence. 

— Vous aggravez votre position, inculpé. Son 
gez-y : une confession sincère vous serait plus pro- 
fitable que l'entêtement. La loi est indulgente pour 
ceux qui témoignent du repentir. On trouverait pour 
vous des circonstances atténuantes : la jeunesse..., 
l'inexpérience..., l'entraînement!... 

L'accusé ne remua pas les lèvres: 

— Je suis, bien malgré moi, obligé de constater 
votre obstination, dit l'interrogateur. 

Et il écrivit quelques lignes sur son papier. 

— Quel âge avez-vous? 

Cette question n'obtint pas plus de succès que les 
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précédentes. Le commissaire était rouge de colère. 

— Mais vous voulez donc pourrir aux galères ! 
s'écria-t-il avec une sorle de fureur. 

Duval semblait avoir perdu le don de la parole. 

Flatteries, promesses d'acquittement, injures, me- 
naces, rien ne put le faire sortir du mutisme derrière 
lequel il s'était retranché. A la fin, le commissaire, 
dans un accès d'em portement, irrésistible en appa- 
rence, s'écria : 

— Qu'on l'emporte et qu'on le plonge dans un ca- 
chot noir, où il pâlira jusqu'au jour du jugement. 

Le frère de Lucie fut alors saisi et placé entre 
une double baie de soldats. Il marcha froidement 
ainsi jusqu'à la porte, et là, l'officier civil, se ravi- 
sant tout à coup, le rappela : 

— Voulez- vous faire des aveux? 

Georges sourit avec dédain et commanda d'une 
voix ferme : 

— En avant! 

Le cortège sortit sur un signe du commissaire et 
pénétra dans une allée à demi enveloppée par les 
ténèbres. A l'extrémité s'épanouissait une sorte de 
lueur tendre réfléchie à travers d'épais rideaux. 
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— Tout droit! dit un des militaires au prisonnier, 
en s'éclipsant avec ses compagnons par un passage 
latéral. 

Étourdi par la spontanéité de ces événements suc- 
cessifs, Georges suivit machinalement la direction 
indiquée. Parvenu près des rideaux, il les écarta et se 
trouva sur le seuil d'une salle resplendissante de lu- 
mières. Douze individus masqués étaient assis sur 
une estrade circulaire au centre de la salle. Un 
treizième personnage, In tête et le visage découverts, 
se tenait debout, le dos tourné vers les membres de 
cet aréopage. Il s'avança gravement à la rencontre 
de Duval, lui prit la main et le conduisant devant les 
hommes masqués : 

— Frères, dit-il, je vous présente un frère. 
Il a dignement subi les épreuves : Tacceptez- 
vous ? 

— Nous l'acceptons, répondit-on unanimement. 
Que son parrain désigne la vente à laquelle il appar- 
tiendra, et lui communique les statuts particuliers 
de cette vente. 

Un des masques se leva et parla longuement à 
Poreille de Duval. 
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— Jures-tu de te conformer aux prescriptions ? de- 
manda le président de rassemblée. 

— . Je le jure. 

—Maintenant embrasse le chef de ta vente, ajouta-r 
t-il en indiquant du doigt l'introducteur de Georges, 
et sache bien que tu n'es plus une individualité iso- 
lée, maïs la partie d'un tout homogène auquel tu 
dois ta vie comme il te doit la sienne. 

Le jeune homme s'approcha du carbonaro qui 
l'avait accueilli, le baisa sur les deux joues, et alors 
seulement reconnut en lui le comte Henry de Mois- 
sac, qu'il avait plusieurs fois aperçu dans le magasin 
de sa i œur. 

Ainsi /Georges Dùval avait été reçu dans la Société 
des carbonari quelque temps avant les événements 
que nous avons entrepris de raconter. 
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LE feAL 

Un bal, c'est, on l'a dit, une corbeille où sont en- 
tassés pêle-mêle des boutons de rose et des soucis, 
des fleurs fraîches et des fleurs fanées, des tiges 
élancées et des tiges courbées, des feuilles vertes et 
des feuilles flétries, autour desquels voltigent un es- 
saim de papillons noirs. Un bal, à Paris, c'est chose 
charmante; un bal, en province, c'est chose profon- 
dément ennuyeuse. Dans un bal, à Paris, vous êtes 
toujours sûr de trouver une femme aimable, un 
homme spirituel : dans un bal de province, vous 
êtes souvent sûr de trouver une nuée de femmes 
stupides, une cohue d'hommes ridicules. Si la futi- 
lité humaine était pondérable, c'est parfois le par- 
quet d'un salon provincial qui lui servirait de ba- 
lance. 

Règle commune : dans un bal de province, ces 
demoiselles apprennent à baisser les yeux, chiffonner 
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des mouchoirs, tourmenter des éventails,, tracasser 
des bouquets et principalement l'usage et le prix des 
deux monosyllabes : « Oui et Non. » 

Ces dames apprennent la méthode de se déchirer 
à belles dents, revue, corrigée et considérablement 
augmentée par Fauteur, l'immortelle madame Com- 
mère. 

Ces messieurs, — grands et petits, jeunes et vieux, 
— apprennent la contre-tenue, l'application de la 
neuvième lettre de l'alphabet, la position du troupier 
au port d'armes : plus, l'incommodité des bras, le 
désavantage des mains, l'inutilité des bustes, l'em- 
barras des jambes, les trahisons des pieds, mais, 
n'omettous pas, — ils apprennent surtout les perfi- 
dies du visage. Ils ont cela de "commun avec ces 
demoiselles. 

La toilette de ces dames est aussi variée que leur 
humeur, c est-à-dire qu'elle affecte toutes les cou- 
leurs de l'arc-en-ciel, foutes les formes du fantasque 
élevé à sa troisième puissance, toutes les bizarreries 
de la laideur en délire. 

La toilette de ces demoiselles est la même pour 
toutes : cheveux à la Vierge, robe blanche montante. 
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La toilette de ces messieurs oscille entre le brun 
foncé et le noir animal, l'habit à queue de morue et 
l'habit à queue de pie, le pantalon à sous-pieds et le 
pantalon sans sous-pieds, la botte lustrée au cirage 
et l'escarpin vernis, le gant à vingt-cinq sous et le 
gant à trois francs cinquante centimes. 

L'ensemble de ces dames, de ces demoiselles et de 
ces messieurs, a beaucoup d'analogie avec ces 
bonshommes en bois confectionnés pour l'amuse- 
ment des enfants. Seul, un bal de province a pu 
inspirer à Vaucanson l'idée des automates : d'où cha- 
cun conclura avec nous que Dieu n'a rien fait d'inu- 
tile sur cette terre, pas même les concerts de famille ! 

Voulez-vous que je vous présente ces dames, ces 
demoiselles et ces messieurs : ce sont d'abord mes- 
dames la députée, la préfète, la générale, lamairesse, 
la receveuse^ la présidente, la notairesse, l'avocate, 
la banquière, la marchande de fer, la marchande de 
rouenneries, la quincaillière ; j'en passe , et des 
meilleures. Ces demoiselles sont filles, mineures, 
majeures, soumises, insoumises, nièces, cousines, 
filleules de ces dames ; quant à ces messieurs, ils 
sont pères, maris, frères, oncles, cousins, parrains 
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de toutes ces dair.es et demoiselles, — et par-dessus 
le marché, gardes-généraux des forêts, surnumé- 
rairesd'enregistrement, avocats, médecins, flâneurs, 
ècrivailleurs dans les petites colonnes du petit jour- 
nal de la petite ville, commis, rimailleurs, mélo- 
manes, officiers, — en province Tépaulette en simi- 
lor éblouit tous les yeux, séduit tous les cœurs, 

Madame X... revient d'un bal, elle repasse ses 
impressions. 

« Insipide soirée! tout y était mesquin, étri- 
qué. Ces êlres-là r.e connaissent pas le bon ton. 
Le salon était piètrement décoré, le luminaire par- 
cimonieusement distribué, l'eau sucrée (en province 
les glaces sont encore à l'état d'espérance) sentait la 
cassonade, le punch était détestable, la maîtresse 
de la maison avait une mise tout à fait rococo. Elle 
ne sait pas faire les honneurs de chez elle. La société 
était mal composée, la musique discordante. » 

Avant de s'endormir, après le bal, mademoiselle 
ses souvenirs : 

« Mon premier cavalier était joli garçon, mais il 
ne m'a pas dit un seul mot durant la contredanse. 

* Mon second cavalier a remarqué que le salon 
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était brillamment éclairé et que sa vis-à-vis était 
une charmante personne. 

» Mon troisième cavalier, — un élève de philoso- 
phie, — m'a fait observer qu'on étouffait. Je sais bien 
ce qui ne l'étouffait pas. 

» Mon quatrième cavalier m'a longtemps regar- 
dée : je m'ai tendais à une déclaration ou tout au 
moins à un compliment, mais il s'est contenté au 
chassé-croisé de me murmurer à l'oreille : 

> — Savez-vou e , mademoiselle, qu'il neige? 

» Mon cinquième cavalier m'a marché sur le pied, 
puis s'est écrié : 

» — Ah ! pardon, mademoiselle, je ne l'ai pas fait 
exprès. » 

» Mon sixième cavalier — mon cousin germain — 
m'a dit qu'il s'embêtait : • 

» Mon septième cavalier...... » 

Un bâillement complète la réflexion de made- 
moiselle Y... 

Monsieur Z... (un gandin échappé de la capitale) 
renlré chez lui, après le bal, prend le vingt-quatrième 
cahier de son journal quotidien et écrit ; 
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« Quatre heures du matin. 

» Hier, j'étais en soirée chez D... J'espérais m'a- 
muser ; mais ces réunions sont toujours les mêmes, 
plates, fastidieuses, comme (cherchons un terme de 
comparaison) les bipèdes qui les composent. Les 
femmes ressemblent à des poupées, les hommes à 
des singes. Les premières ont la langue collée au 
palais, les seconds s'échauffent à ne rien dire. Je dis 
à ma danseuse : 

» — Mademoiselle porte une toilette qui lui sied à 
ravir, mais les lis de son visage font pâlir la blan- 
cheur de sa robe. 

» Mademoiselle rougit et ne répond pas. 

» Je continue : 

» — Mademoiselle est la reine du bal. 

y> Mademoiselle réplique : 

» — Vous trouvez, monsieur? 

» Désespéré du mutisme de mademoiselle, je 
change de gamme : 

» — Mademoiselle aime-t-elle l'air de ce qua- 
drille ? " 

» Mademoiselle balbutie quatre mois que je n'en- 
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tends paà. La contredanse s'achève-, je reconduis 
mademoiselle à sa place, et la quitte en saluant pro- 
fondément. Un ami m'aborde : 

» — Eh bien! vous avez dansé avec mademoi- 
selle R.... ? 

» — Oui. 

» — Une luronne, hein! Elle a de l'esprit comme 
un ange. Bon parti, mon cher : bon parti ! cent mille 
francs de dot sans compter les prétentions. Famille 
honorable ! Le père est un ancien marchand de fa- 
rines ! Vous devriez lui faire la cour. 

» — Au père ? 

» — Eh non ! mauvais plaisant, va ! à la fille, par- 
dieu ! 

» Je m'esquive et vais inviter une jeune femme 
pour la première valse. Au moins celle-là me dédom- 
magera. C'est la coqueluche de la ville. Sa beauté 
n'est, assure-t-on, égalée que par la hauteur de 
son intelligence , la variété de ses connaissances 
et la finesse de ses saillies. La coqueluche de Dijon 
est engagée. Ce sera pour la troisième. En attendant, 
je me promène, j'observe, je saisis des lambeaux de 
conversation. Toutes roulent sur le même sujet : 
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» — Il fait très-froi 1 dehors, très-chaud ici.» 

» Tous ces gens-là descendent-ils donc de feu 
Nostradamus? 

i Enfin ma partenaire est libre. Quelle récom- 
pense pour moi ! Son bras s'appuie sur mon épaule, 
le" mien emprisonne sa taille; nous valsons !... 

» — Madame est bien malheureuse. 

» — Moi, monsieur I 

» — Mais madame n'est point à la place qui con- 
vient à ses grâces. 

» — En vérité ! 

» — Tant de trésors enfouis dans une bourgade de 
province ! 

» — Une bourgade, monsieur ! vous appelez Dijon 
une bourgade ! 

» Diable, j'ai fait une école; cette dame est enti- 
chée de sa localité. Essayons de réparer notre 
bévue. 

» — Paris est la serre chaude de la beauté et 
madame serait sans rivale dans co splendide par- 
terre. Les admirateurs de madame, et ils sont cer- 
tainement nombreux. . . 
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» — Monsieur!... vous m'insultez! sachez que je 
n'ai pas de galants, que je suis mariée ! 

» Sur ce la coqueluche de Dijon, indignée, fu- 
rieuse, me lâche et court se jeter sur un canapé 
où... elle s'évanouit! (La chronique scandaleuse de 
la ville prête trois amants à la coqueluche de 
Dijon !) Ah ! que Molière a bien dessiné la prude 
dans son Misanthrope : 

Elle fait des tableaux couvrir les nudités, 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. 

» Après tout, la coqueluche de Dijon est peut-être 
victime d'une méchanceté : on est si bavard , en 
province!... » 

Mais laissons-là les réflexions de M. Z... et sui- 
vons la comtesse de Moissac et son fils Henry au 
bal de la préfecture de Dijon. Une longue file 
de voitures stationnait devant le perron de l'hô- 
tel : le cabriolet de louage de madame de Moissac 
prit place au milieu des calèches roturières et ar- 
moriées, et la comtesse s'avança vers la salle du 
bal, en s'appuyant au bras de Henry. Un valet an- 
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nonça l'entrée des deux illustres personnages. Aus- 
sitôt bien des cœurs battirent avec force. Les 
mamans guindèrent leur pose; les jeunes filles 
donnèrent un coup d'œil à leur toilette, et let 
jeunes gens tremblèrent. Pourquoi ce malaise gé- 
néral ? C'est que la comtesse, comme nous l'avons 
dit précédemment, était pour ces chères Dijon- 
n aises la déesse de la mode, la Sémiramis des 
bonnes manières, l'Aristarque du goût. C'est aussi 
que Henry était pour ces tendres bachelettcs dijon- 
naises, un point de mire auquel bon nombre vi- 
saient sans espoir de l'atteindre. C'est enfin que la 
mère et le fils inspiraient à la plupart de ces pro- 
vinciaux une terreur mélangé de jalousie. 

Donc tous les cœurs battirent, les uns de convoitise, 
les autres de crainte. Puis, la première sensation 
apaisée, tandis que la comtesse de Moissao et son fils 
échangeaient des politesses avec les maîtres de la 
maison, les danses et les valses reprirent leur train. 

Henry fut s'asseoir près d'une vieille dame amie 
de sa mère. 

— Ahî monsieur Henry, dit-elle, en lui ser- 
rant la main, c'est bien aimable à vous de venir 
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broder de vos fantaisies une antique tapisserie de 
haute lice comme moi ! 

— Toujours épigrammatique, madame de Ver- 
ifteuil. 

— Et vous, toujours plus galant ! 

— Dans quel sens dors-je prendre Tépithète ? 

— 'Oh! dans le bon, dans le bon, monsieur Henry. 

— Je n'aurais garde d'y manquer, surlout à votre 
recommandation, madame la baronne. Mais vrai* 
ment voire causticité doit intimider nos plus fiers 
lionceaux. 

— Aussi n 'on Mis garde de m 'approcher! riposta 
en souriant madame de Vtrmeuil. 

— Voilà ce que c'est que d'avoir une langue 
vipérine... 

— Non, non, comte! point de fadeurs. Dans mon 
temps j'en ai assez digéré pour n'y plus prétendre 
maintenant. Ce qui éloigne de moi, ce sont... 

— Vos morsures ! 

— Nullement, ce sont mes cheveux blancs ! Mais 
brisons là. Savez-vous, monsieur Henry, que nous 
sommes dans un siècle bien monotone? Ces bals 
bourgeois exhalent un parfum d'arrière-boutique 
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nauséabond à l'excès! Sous le règne de Sa Majesté 
très-chrétienne, Charles X, nous avions encore de 
délicieuses réunions, où le luxe extérieur s'harmo- 
niait aux somptuosités intérieures. Malgré la dégé* 
nérescence qui n'a cessé de miner la société depuis 
la mort de notre glorieux Louis XVI, on trouvait* 
encore des cercles purement aristocratiques. La 
courtoisie, la facilité des rapports, les charmes intel- 
lectuels présidaient à nos réunions.. A présent, juste 
ciell ces magistrats besogneux, ces nobles d'hier, ces 
négociants de la veille, du jour ou du lendemain, 
ont gangrené toutes les parties de plaisir ! Voyez où 
nous a menés votre écœurant libéralisme, car on 
prétend que vous êtes libéral, monsieur Henry. 

— Moi, madame ! s'écria le jeune homme avec un 
dépit qui n'échappa pas à la baronne. 

— Mon Dieu ! je ne suis que l'écho de la ville. 
Croyez bien que je n'ajoute aucune foi à ces inju- 
rieux soupçons. Cependant, on jase sur votre compte 
et beaucoup! De fait, vous êtes si supérieur... 

— Madame la baronne, vous vous moquez;. . 

— Point, mon cher Henry ; à mon âge on conseille 
les beaux esprits, on ne se moque pas d'eux. Eh ! 



96 LES AUBERGES DE FRANCE 

auriez-voûs la fatuité d'imaginer que j'ai des pré- 
tentions?... 

A ce propos, les deux interlocuteurs partirent d'un 
éclat de rire : la baronne poursuivit : 

— Enfin, vous êtes sur le tapis, pour me servir de 
•l'expression consacrée. Vos actions sont épiloguées, 

vos démarches épiées, vos paroles commentées. 
Chacun publie ses observations, chacun darde son 
trait, de là des gloses continuelles, des interprétations 
peu charitables. Par exemple, on affirme... — et ma- 
dame de Vermeuil regarda malicieusement Henry, 
— on affirme que vous êtes engoué d'une fillette... 
— Madame la baronne ! s'écria le comte rougissant. 

— D'une modiste, continua-t-elle sans paraître 
remarquer l'interruption, de la modiste de votre 
mère, de Lucie Duval. Elle est jolie, très-jolie, cette 
petite ! Mais, mon cher Henry, vos assiduités à son 
magasin... 

— Mais, madame... 

— Vos assiduités à son magasin sont compromet- 
tantes. Ces jouvencelles-là, on ne les séduit pas, 
rappelez-vous donc nos traditions : on les enlève ! 

— Je vous jure !... 
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— Eh ! vous fais-je un reproche d'avoir les ca- 
prices de notre caste ! C'est dans le sang, ça, mon 
cher. L'histoire de vos ancêtres vous le dira. Seule- 
ment, ici, vous n'êtes pas à Paris. Mille yeux vous 
guettent, mille oreilles vous écoutent. Vous devriez 
user de précautions. Rien ne nous discrédite comme 
de servir de texte aux verbeuses démangeaisons de la 
clique qui nous environne. D'ailleurs, Henry, — et 
la baronne prit un ton moins acerbe, — la fortune 
vous a traité en marâtre> mon ami. Votre patrimoine 
n'est point en rapport avec votre condition. La com- 
tesse de Moissac a dû vous faire part d'un projet... 

— Projet que je repousse, madame, dit Henry avec 
un haut-le-corps prononcé. 

— Vous n'y songez pas, mon cher. Mademoiselle 
Clémence Gléry vous conviendrait parfaitement. 

— Cela vous plaît à dire ! . 

— Elle est adorable. 

— Je ne la connais pas. 

— Mais votre mère et moi la connaissons. 

— Tenez, madame la baronne, franchement, je 
ne suis pas décidé à me marier. 

— Dites plutôt qu'une mésalliance vous répugne. 
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-^ Ce n'est pas cela. 

— Voulez-vous alors que je croie à votre -amour 
pour la modiste? 

Il y avait tant d'ironie dans l'accent avec lequel 
madame de Vermeuil articula cette question, que le 
jeune homme tressaillit. Pourtant l'habitude du 
monde lui avait enseigné l'art dé déguiser ses im- 
pressions, et il répliqua d'un ton presque-badin : 

— Madame la baronne sait bien que je prêche la 
liberté des opinions. 

— Ce qui, entre parenthèses, ne plaide guère en 
votre faveur, répliqua la douairière. Mais revenons, 
je vous prie, à nos brebis. Car je vous l'avoue, j'ai 
toute la ténacité des vieilles gens. Je me suis mis en 
tête défaire votre bonheur, et je le ferai, dussé-je 
me passer de vous. Je suis affligée dé soixante et 
quelques hivers, num ami! continua-t-elle avec 
un geste plaisant. Toutefois , s'il m'est impossible 
de faire des heureux pour mon propre compte, 
j'en ferai pour le compte du prochain, et j'assiste- 
rai à votre contrat de mariage. 

— Je l'espère bien. - 

— Oh ! pas d'équivoque, monsieur le hâbleur. 
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J'entends le contrat de votre mariage avec made- 
moiselle Clémence Cléry. 

— Çà, c'est différent. 

— Gageons ! 

— Baronne, votre défi m'épouvante. Sur mon 
honneur, je n'oserais tenir le pari. 

— Ah! justement, j'aperçois votre fiancée. Me 
permettrez-vous de vous présenter à elle? 

— D'abord, veuillez, me la montrer, je vous en 
conjure, dit coquettement Henry. 

— Cette jeune fille qui danse avec un officier d'ar- 
tillerie. 

Henry braqua un lorgnon sous son arcade sour- 
cilière, et dirigea ses regards vers le groupe que, du 
bout de son éventail, lui indiquait la douairière. 

'— Passable ! fit-il, après quelques secondes de cet 
insolent exameii. 

L'épithète d'insolent a glissé de notre plume., nous fc 
la conservons en l'accompagnant d'une réflexion. 
Y a-t-il rien de plus odieusement déplacé que les 
façons de la jeunesse actuelle, et rien de plus sclwc- 
king, que ces carreaux de verre que tous nos gandins 
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se plaquent devant l'œil droit, afin de ne voir que 
de l'œil gauche à demi fermé, la personne ou l'objet 
qu'ils veulent contempler ! On ridiculise les indivi- 
dus qui louchent naturellement, mais on admire 
ceux qui louchent volontairement. Que d'antithèses 
dans nos idées ! combien sont vagues nos percep- 
tions du beau! 

Le jugement de Henry contraria madame de Ver- 
meuil. 

Elle s'attendait à des points d'admiration, comme 
elle l'avoua plus tard à la comtesse de Moissac, et 
sentit dès lors que la partie était plus difficile à ga- 
gner qu'elle ne l'avait présumé. 

Cependant , lorsque Clémence revint s'asseoir à 
côté de sa mère, Henry, cédant aux instances de la 
baronne, consentit à se laisser présenter. Madame 
Cléry l'accueillit avec une satisfaction légèrement 
empreinte d'orgueil. Quant à Clémence, elle le reçut 
# sans froideur comme sans encouragement. Non 
qu'elle affectât la niaiserie ordinaire à toutes les 
jeunes filles de province : son éducation avait, été 
trop soignée pour qu'elle pût tomber dans un pareil 
travers; mais son cœur était donné, l'idole de ses 
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rêves n'assistait pas au bal de la préfecture, et 
Clémence songeait à Georges. Accoutumé à lire la 
pensée- des autres sur leur visage, le comte IJenry 
devina presque à l'instant que s'il aspirait à made- 
moiselle Gléry, il aurait un rival. Cette découverte 
amena un sourire sur ses lèvres, et la femme du no- 
taire en conclut aussitôt que le « beau monsieur de 
Moissac » trouvait sa fille ravissante. 

Henry ne pouvait se dispenser d'inviter Clémence 
à une contredanse. Et, celle-ci, avertie par un signe 
de sa mère, ne put refuser. Du reste, elle accepta 
gracieusement, car le comte lui était parfaitement 
indifférent. Venue au bal pour complaire à ses pa- 
rents, Clémence ne demandait pas mieux que de s'y 
ennuyer le moins possible. Les jeunes gens prirent 
donc place à un quadrille et la baronne de Vermeuil 
recommença les ouvertures qu'elle avait déjà enta- 
mées près de madame Cléry. Unir sa fille à un noble 
est la marotte de mainte bourgeoise provinciale. Ce 
noble fût-il perdu de dettes et de débauches, qu'on 
le considère comme « un parti magnifique. » Aussi la 
fine fleur de la haute bohème parisienne, après avoir 
gaspillé fortune et santé, abandonne-t-elle un mo- 
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ment sa brillante sphère, pour « chercher femme » 
dans les départements. Là, on ne lui demande 
compte ni de ses .vices, ni de son délabrement phy- 
sique, ni de ses biens engloutis :. et, en revanche, elle 
ne prête aucune attention aux qualités ou aux défauts 
de la future épousée. Pourvu que le prétendant soit 
suffisamment blasonné et que la prétendue soit riche- 
ment dotée, le marché est bientôt conclu. Par mal- 
heur, en France,. on ne se marie pas, on s'achète. 
Dans le pays le moins mercantile, du globe, la ques- 
tion la plus .délicate de la vie est traitée comme 
affaire commerciale.- Etonnez-vous donc que tant 
d'hymens, contractés sous des auspices favorables, 
se terminent tragiquement !" Sans parler des bureaux 
de placement de cœurs," bureaux autorisés, patentés 
par le gouvernement, que de mariages n'ont pas été 
ourdis et ratifiés, après un dialogue .dii genre de 
celui-ci. 

— Moû cher monsieur B..., vous possédez une 
belle fortune. 

— Eh! eh! moins belle qu'on ne pense! 

— Quelque chose comme quarante mille livres de 
revenus? 
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— Dame ! ça approche I J'ai travaillé aussi dans 
mon temps! 

— Votre fille en profitera. Ces chers enfants, ils 
ne se doutent guère de la peine qu'on prend pour 
e\ix. Souvent même ils se conduisent comme des 
ingrats. 

— Votre fils ferait- il des siennes ? 

.— Non ; ô Dieu ! non. Lui ! il est doux comme un 
mouton, et sage donc !... c'est un modèle. 

— Le fait est qu'on n'en dit pas de mal. 

— C'est justice, monsieur B..., Charles est un bon 
fils. Il fera la joie de celle qu'il épousera. S'il avait 
la chance d'obtenir une compagne comme votre Vic- 
torine... 

— Ah ! notre Victorine est un aiïge ! 

— C'est ce que disait hier ma femmfc, mon cher 
monsieur B... 

— Vous exploitez une fameuse terre, mon- 
sieur R... 

— Oui. Elle m'a coûté dans le temps deux cent 
mille francs; mais je l'ai beaucoup améliorée ; elle 
vaut le double aujourd'hui. 

— Diable ! un beau denier. 
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— Ce sera le cadeau de races de Charles. Mais 
votre fille, elle aussi, sera bien nippée. 

— J'espère. Au surplus, nous ne songeons pas 
encore à la marier. 

'— Elle doit avoir dix-sept ans? 

— A peu près. 

-— lime semble... 

— Oh! rien ne presse. Nous attendrons. 

— Tenez, mon cher monsieur B..., jouons carleB 
sur table ; j'étais venu... Et M. R... se gratte le front, 
ou prend une prise, ou se frotte les, mains. 

— Vous disiez donc que vous étiez venu? 

— Franchement, vous faire des propositions. 

— Ah ! veuillez vous asseoir et parler tout à Taise. 
Je suis à vos ordres. 

— Eh bien ! j'en ai causé avec ma femme, et, si 
ça vous allait, nous serions contents d'unir notre fa- 
mille à la vôtre. 

— Comment cela? 

— Par le mariage de nos enfants. 
M. B... prend un air grave. 

— Est ce sérieux? dit-il après quelques instants. 

— Très-sérieux. 
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— Vous donneriez votre propriété? 

— Je la donnerais. 

. — C'est que, Victorine est si jeune ! 

— Bast ! elle est en âge d'être mariée. 

— Eh bien! nous verrons. Je me consulterai. Re- 
passez demain. Surtout, pas? un mot de notre en- 
tretien. 

Le lendemain, le mariage est bâclé entre les deux 
papas, qui ont vivement discuté et lésiné sur la dot 
des futurs époux ; mais on n'a eu garde de s'inquié- 
ter de leurs goûts, de leurs humeurs. Puis la maman 
va trouver sa fille et lui dit : 

— Mon enfant, dans notre tendresse infinie pour 
tout ce qui te concerne, nous nous sommes occupés 
de ton avenir: nous t'avons trouvé un mari. 

Huit jours après le marché a été ratifié, et la jeune 
fille devra pleurer si, par hasard, il meurt, l'homme- 
dont elle aurait dû apprendre la mort avec indiffé- 
rence la veille. 



La contredanse achevée, Henry ramena Clémence 
à madame Cléry, qui lui adressa un gracieux salut, 
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et il courut rejoindre son ami le capitaine d'artillerie, 
qu'il avait aperçu dans la foule des danseurs. 

— Et notre partie de lansquenet? dit celui-ci quand 
de Moissac l'aborda. 

— Volontiers. Avons-nous des amateurs? 

— Il n'en manquera pas. Connaissez-vous la jeune 
personne avec laquelle vous avez dansé? 

— C'est la fille d'un notaire, d'un M. Cléry. 

— Elle a du chic. 

— Pensez-vous? 

— Oui; mais elle porte trop en tête. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Oh! une expression de caserne. Cela signifie 
que la particulière est quelque peu ombrageuse, 
comme nous disons, nous autres... 

L'officier n'acheva pas en s'apercevant que de 
Moissac avait peine à ï-éprimer un geste de dégoût. 
Quoique Henry n'éprouvât pour Clémence aucune 
affection, le langage brutal du militaire l'irritait. 
Cela se conçoit. De Moissac était blessé dans son 
amour-propre:- ne lui avait-on pas proposé made- 
moiselle Cléry pour épouse? 
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— Capitaine, s'écria-t-il avec aigreur, nous ne 
sommes pas ici datfs une écurie ! 

— Est-ce une provocation? dit le militaire en 
tressautant. 

— Si vous le voulez? 

— C'est- bien... 

Vers trois heures du matin, Henry et sa mère quit- 
tèrent lé bal. La comtesse était radieuse. 

— Vous avez vu mademoiselle Cléry? dit-elle à 
son fils. 

— Certes, répondit-il, c'était la seule qui valût la 
peine d'être remarqnée.. 



IV 



COMMENT ON JUGE UNE FEMME 



Le surlendeiïiain du bal, Henry et Edouard se 
battirent à l'éfrëe. Ce duel n'eut heureusement au- 
cune suite sérieuse. L'officier égratigna son adver- 
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saire à l'avant-bras. Alors les témoins ayant déclaré 
que l'honneur était satisfait, nos jeunes gens s'em- 
brassèrent et la partie se termina par un excellent 
déjeuner à l'hôtel du Parc. 

Peu après, de Moissac fit la connaissance de 
Georges Duval. Deux causes amenèrent cette liai- 
son. D'abord Henry était le chef de la vente à laquelle, 
comme on se le rappelle, avait été affilié le commis 
de M. Jeannet ; par conséquent, les opérations de la 
société le mettaient en rapport avec tous ses mem- 
bres: puis le désirde s'introduire plusfacilementdans 
la maison de madame Duval, l'avait poussé à se rap- 
procher de Georges. Ce dernier, doué d'un carac- 
tère affable, chaleureux et expansif, ne demandait 
pas mieux que de répondre aux avances du comte. 
Aussi accepta-t-il sans défiances ses ouvertures, et 
bientôt une étroite amitié parut unir le fils du noble 
au fils du prolétaire. A. Dijon, cette intimité fit sen- 
sation : on s'en occupa, on Yêplucha et sous les pel- 
licules on ne tarda pas à distinguer le fin fond de 
l'affaire. La baronne de Vermeuil, toujours à l'affût 
des nouvelles courantes, fut promptement informée 
de ce qui se passait. Craignant pour l'exécution du 
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projet qu'elle nourrissait, elle essaya d'abord de 
donner le change aux bruits qui circulaient sur le 
compte de son protégé. Ensuite elle sermonna Henry 
qui se retrancha derrière un système de dénégation 
absolue... 

— J'estime Georges Duval, répondit-il à la 
baronne; mais je n'ai point de prétention à sa 
soeur. - 

— Eh! mon cher, qui vous parle de prétention! 
répliqua la baronne en haussant les épaules. 

— Eh! madame... 

— Eh ! monsieur, vous manquerez votre mariage 
avec mademoiselle Cléry, et vous vous dépouillerez 
du prestige que vous exercez ici. 

— Oh ! quant au prestige je n'y tiens pas énormé- 
ment, soyez-en persuadée , madame. 

— Mais à Clémence? 

— Je n'y tiens guère plus. 

^- Elle aura un jour vingt mille livres de rente, 
et... 

— J'en aurai à peine moitié, votflez-vous dire? 

— Justement. 
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— Je m'en contenterai. 

— Chimère! chimère! Henry. Maintenant que 
vous êtes jeune, plein de jeunesse et d'illusion, vous 
vous imaginez que la vie entière est filée de soie cou- 
leur de rose ! Le madrigal, voire même la pastorale 
séduisent à votre âge, oh! je le sais. Mais croyez- 
moi, un cœur et une chaumière, si doux qu'ils pa- 
raissent, sont bien durs à digérer. Parbleu ! comte, 
moi aussi, j'ai eu mon temps, moi aussi, j'ai entrevu 
un horizon aux nuances éclatantes, moi aussi, mon 
cher, j'ai aimé... 

— Monsieur de Vermeuil! interrompit de Moissac, 
avec un sourire narquois. 

— Oui et beaucoup , reprit la baronne, car ce 
pauvre M. de Vermeuil, Dieu veuille avoir son âme ! 
n'était point jaloux... 

— Ce qui signifie que vous pratiquiez la charité 
chrétienne. 

— Chut! 

— Allons, baronne, convenez que vous aviez beau- 
coup d'adorateurs. 

— Comte, je vous ai déjà dit que les compliments, 
pas plus que les épigrammes, ne m'atteignaient. 
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— Ah ! madame, je ne voulais ni vous compli- 
menter, ni vous blesser, 

— Vous seriez un fin diplomate, mon ami. 

— Moi! 

— Quand le terrain de la conversation vous semble 
périlleux, vous avez un tact admirable pour le quit- 
ter. Mais on n'apprend rien à un ancien débris de la 
cour. Malgré vos distractions, je vous forcerai à re- 
garder l'ornière. 

— Mille remerclments, baronne; vous m'empê- 
cherez d'y tomber. 

—Je vous disais, reprit madame de Vermeuil avec 
une légère impatience... 

— Oh ! de grâce, laissons ce sujet. 

— Mais f Henry, réfléchissez donc! Cette Lucie 
n'est qu'une ouvrière, une fille de rien du tout... Si 
vous souhaitez des conquêtes, elles ne vous manque- 
ront pas, vous le savez. On se dispute votre personne, 
et il n'est pas une de nos bourgeoises les plus haut 
placées qui ne se trouvât fort honorée de vos atten- 
tions. 

— N'allez- vous pas, à présent, me conseiller... 
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— Je ne vous conseille pas une conduite qui nui- 
rait à votre avenir. Je dis seulement qu'entre deux 
maux il faut choisir le moindre. Qu'importent les 
distractions si on parvient à les cacher ? Votre cartel 
avec ce brutal officier a victorieusement plaidé votre 
cause. Le papa Cléry. s'est montré furieux en l'ap- 
prenant, mais la maman en a été très-flattée 1 Mon- 
sieur de Moissac est un gentleman accompli, m'a- 
t-elle dit ; la façon héroïque avec laquelle il arembarré 
ce piovrpiou est digne d'un chevalier français. Je se- 
rais enchantée que notre Clémence lui plût. Notez, 
mon cher Henry, que je vous rapporte textuellement 
les expressions de votre future belle-mère. 

Le comte fit une grimace. 

— Diable ! dit-il, les expressions de ma future 
belle-mère, comme vous la qualifiez, sont fort lau- 
datives. Elles me réjouissent le cœur à un point 
inexprimable : n'oubliez pas de lui présenter mes fé- 
licitations. 

— Sérieusement, vous refuseriez la main de Clé- 
mence Cléry? 

— Mais, baronne, seriez-vous chargée de me de- 
mander en mariage ? 
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Madame de Vermeuil, comprenantqu'elleavaitfait 
une fauté , se mordit les lèvres. 

— Non, dit-elle d'un ton aigrelet. Mademoiselle 
Cléry est doublée d'or et vous. . . 

— Moi, je suis simplement doublé d'une particule. 

— Le jeu de mots est pitoyable. 

— Mademoiselle Cléry ne Test pas moins. 

— Ce n'est point là l'appréciation que vous en 
donnâtes à madame de Moissac à la sortie du bal ! 

— Voulez-vous qu'elle soit magnifique, délicieuse, 
adorable? 

— Assez plaisanté. 

— C'e3t mon idée. 

— Oh ! vous l'épouserez, dit la baronne en recon- 
duisant Henry. 

— Peut-être ! 

Tels furent à peu près les propos de la douairière 
avec Henry de Moissac durant la deuxième semaine 
qui suivit la présentation du dandy à Clémence 
Cléry. Et toujours le jeune homme poursuivait Lu- 
cie Duval de se*s assiduités, et toujours la médisance 
a : guisait ses traits. Madame de Vermeuil commençait 
à désespérer, la famille Cléry avait eu vent des 
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amourettes de Henry. Le notaire en parlait sans 
cesse à sa femme. Celle-ci se plaignait à la baronne, 
et une rupture devenait imminente, lorsque ma- 
dame de Vermeuil prit la résolution de faire agir la 
comtesse de Moissac. L'entrevue fut longue et ora- 
geuse. Mais à la fin, les deux femmes se quittèrent 
le sourire sur les lèvres. 

— Votre conseil est excellent, mon amie, dit ma- 
dame de Moissac à la douairière. Je suis sûre qu'il 
fructifiera. 

— Eh! l'expérience, l'expérience est une bonne 
chose! riposta la baronne. Au revoir, ma loute 
belle! 

La comtesse manda son fils. 

— Henry, lui dit-elle, vous êtes un enfant! vous 
ignorez les exigences de la société... 

— Ce discours, madame... 

— Ce discours est celui d'une mère qui vous aime, 
qui veut votre bonheur! je dois vous prévenir que 
vous scandalisez... 

— Mais... 

— Veuillez ne pas m 'interrompre, dit-elle avec un 
accent sévère. Vous donnez prise aux caquetages de 
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cette maudite petite ville, et cela n'est ni convenable 
ni opportun. Je vous ai fait part de mes desseins. 
Nous ne sommes pas riches. Pour soutenir la gran- 
deur de notre rang, j'ai dû faire brèche au modique 
capital que m'avait laissé votre père : aujourd'hui 
notre position est telle que».. 

La comtesse, feignant d'être profondément émue, 
porta son mouchoir à ses yeux et se mita sangloter. 
Henry, ému lui-même par cette douleur apparente, 
se précipita vers sa mère et lui saisit la main. 

— Oh ! s'écria-t-il, ordonnez, je ferai tout ce que 
vous voudrez. 

Madame de Moissac le repoussa doucement. 

— Non, Henry, dit-elle, je ne forcerai pas vos in- 
clinations. Puisque ce mariage est irréalisable, n'y 
songeons plus. 

Le jeune homme, surpris au plus hautpoint par ce 
changement de manières et entraîné par une ten- 
dresse instinctive, se laissa prendre au piège que lui 
avait tendu la baronne de Vermeuil, de connivence 
avec la comtesse de Moissac. 

— Ma mère, s'écria-t-il, je suis prêt à vous obéir, 
disposez de moi. 
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— Encore une fois, Henry, je ne veux pas d'une 
obéissance passive. Le mariage est un engagement 
trop grave pour qu'on l'aborde légèrement. Si vous 
avez de la répugnance pour mademoiselle Cléry, ou- 
blions ce qui a été dit. 

— Quant à de la répugnance pour elle, je n'en ai 
point ; en avoir serait une preuve de mauvais goût, 
car je trouve, comme tout le monde, que mademoi- 
selle Clémence Cléry est charmante. 

— Craindriez-vous de déroger en l'épousant? 

— Moi, ma mère, mais nullement, je vous assure. 
L'homme ne s'abaisse jamais en épousant une femme 
au-dessous de sa condition ; il élève la femme sans 
descendre d'un degré. Les mésalliances ne dégradent 
que les femmes. Nous, nous transmettons notre 
nom; elles perdent le leur. 

— Vous raisonnez mieux qu'un d'Hosier, dit avec 
un sourire contraint madame de Moissac, qui se sou- 
venait de la bassesse de son extraction, à laquelle, 
involontairement, Henry venait de faire allusion. Et, 
après un moment de silence, elle ajouta : 

— Promettez-moi de rendre quelques visites à la 
famille Cléry? 
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— Je vous le promets, dit Henry en se levant. 

La comtesse avait atteint son but. Elle tendit la 
main à son fils ; celui-ci y déposa un baiser et se 
retira dans sa chambre, où il resta plus de deux 
heures, absorbé par une profonde rêverie. Enfin il 
se leva en murmurant : 

— J'étais fou, ma foi! ayons-les toutes les deux! 
Nécessité a force de loi. 

C'était un dimanche ; le mois de janvier touchait à 
sa fin, et, comme le temps était beau, Henry de Mois- 
sac, après avoir fait une toilette des plus meur- 
trières, sortit dans l'intention d'aller trouver Georges 
Duval, pour causer avec lui relativement à une as- 
semblée générale de la vente. Cette réunion devait 
avoir lieu la nuit suivante. 

Comme c'est l'usage dans notre Bourgogne où, sauf 
les quatre fêtes principales de Tannée, l'on ne chôme 
guère depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Syl- 
vestre, le magasin de modes de la rue Guillaume était 
ouvert le dimanche aux chalands. Mais les ouvrières 
ne venaient pas ; et ce jour-là, Lucie demeurait seule 
pour servir ses pratiques. 

Ayant attendu que les vêpres fussent sonnées, 

7. 
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Henry de Moissac se rendit chez madame Du val. 
Comme il l'avait espéré, la veuve était à l'église. 
En entrant dans la maison, Henry se trouva en tête 
à tête avec Lucie. La jeune fille rougit à sa vue, et 
répondit d'un air embarrassé à ses salutations. 

— Monsieur Georges est-il chez lui ? demanda le 
comte pour expliquer sa visite. 

— Non , monsieur, répondit Lucie. Il passera la jour- 
née chezmonsieur Jeannet, afin de régler des comptes. 

Si la première partie de cette réponse était précise, 
la seconde pouvait singulièrement prêter aux ré- 
flexions. Un mois auparavant, Lucie, interrogée par 
le comte pour savoir si son frère était au logis, eût 
répondu naïvement : «Il n'y est pas. * Ajouter qu'il 
passerait la journée dehors, c'était presque dire à de 
Moissac : * Que vous êtes aimable d'être venu F Je 
suis heureuse de vous voir, etc., etc. » Les femmes 
ont comme cela un langage à elles dont on n'arrive 
à distinguer les finesses que par une longue élude. 
Je ne sache pas qu'il y ait jamais eu de lexicogra- 
phes en cornette ; mais, s'il prend fantaisie à une fille 
d'Eve de faire un dictionnaire, il est certain qu*il se 
composera de plus d'in-foiioque celui imprimé à Tré* 
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voux, et qu'il enrichira notre idiome de définitions 
infiniment supérieures à celles qui se trouvent dans 
Napoléon Landais ou dans Bescherelle. Henry 
interpréta sans doute à son avantage la pensée 
de Lucie, car au lieu de prendre congé de made- 
moiselle Duval, il se pencha familièrement sur le 
comptoir, et dit fort bas : 

— Lucie, vous êtes bien cruelle ! 

A cette apostrophe, la modiste baissa les yeux sur 
le chou de ruban qu'elle confectionnait, et, frémis- 
sante, s'enfonça son aiguille dans le doigt. Elle poussa 
un petit cri d'effroi, en même temps qu'une goutte- 
lette rosée teignait sa peau, douce comme le satin, 
blanche comme l'albâtre. 

— Mon Dieu! mademoiselle, vous vous êtes bles- 
sée, s'écria Henry en franchissant lestement l'étroite 
barrière qui le séparait de Lucie, et en se jetant à ses 
genoux pour examiner sa piqûre. 

Mais Lucie, effrayée de cette imprudence, se leva 
deson siège et voulut fuir à l'autre extrémité du maga- 
sin. Sa tentative fut inutile. Henry barrait le passage. 

— Retirez-vous , monsieur, retirez-vous ! s'écria 
la jeune fille éperdue. Sortez d'ici, mais sor- 
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tez donc! On peut vous apercevoir de la rue, on 
peut entrer... Monsieur Henry, je vous en sup- 
plie, retirez-vous ! Ma blessure n'est rien. Je n'ai pas 
besoin de vous. Vous voyez bien que ce n'est rien... 

— Pardon, mademoiselle, reprit Henry avec une 
ardeur fort habilement jouée, pardon, je ne me re- 
tirerai pas avant... 

— Monsieur, j'appelle ! 

— Lucie, je vous le jure, je ne me retirerai pas 
avant que vous ne m'ayez répondu un mot. 

— ciel ! s'écria la sœur de Georges tout en lar- 
mes, cet homme me perd. .. 

— Dites que vous m'aimez, Lucie ! 

— Henry, monsieur Henry ! 

— Vous savez combien je vous aime, moi! je sa- 
crifierais tout pour vous. . . 

— Sortez, je vous en conjure. . . 

— M'aimez-vous, Lucie? 

— Monsieur de Moissac, soyez généreux, n'abusez 
pas d'une pauvre fille. Je vous en prie, sortez d'ici. La 
rue est pleine de monde. Oh ! ménagez ma réputation ! 

— Eh bien , Lucie, accordez-moi un rendez-vous. 

— Un rendez- vous ! 
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— Oui, demain, à sept heures du soir, au Parc. Je 
vous attendrai. Est-ce convenu, ma Lucie? 

— Allez-vous-en, monsieur Henry, dit Lucie, d'une 
voix entrecoupée par les sanglots. 

Le comte s'empara de la main de la modiste, 
appuya passionnément ses lèvres sur la piqûre 
qu'elle s'était faite, prit son chapeau et quitta le 
magasin. 

« Elle est à moi! » se dit-il en s'avançant, le cigare 
à la bouche, vers la place du palais des Ducs, laquelle 
place est, à Dijon, ce que le boulevard des Italiens est 
à Paris — un centre d'attraction pour la gent oisive 
et élégante. 



. VII - 

LUCIE DUVAL 

Après le départ de Henry de Moissac, Lucie Duval 
se rassit sur le petit canapé de velours qui lui servait 
de siège. Elle était en proie à la plus vive agitation. 
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ciéfé. Elle était une chose. On la considérait comme 
on considère une machine. Belle de formes, elle 
valait tant : laide, elle était rejetée. 

A mesure que la civilisation a égalisé les rapports 
entre l'homme et la femme, les reflets de beauté in- 
tellectuelle ont compté pour quelque chose dans l'ap- 
préciation qu'on faisait de cette dernière. La beauté 
s'est métamorphosée ; on a moins jugé le fruit sur le 
brou ; et aujourd'hui on s'altache plus à la beauté qui 
rayonne de l'âme sur la face qu'à la beauté plastique, 
si fort estimée par les Praxitèle, les Phidias et autres 
statuaires de l'antiquité. Tout en ce monde estaffaire 
de convention, rien n'est autant affaire de conven- 
tion que la beauté physique. Ainsi, tel peuple veut 
que le front des enfants soit aplati à leur naissance, 
tel autre veut qu'il soit élevé! Chez les Chinois, les 
femmes, que l'exiguïté de leurs pieds empêche de 
marcher sont les plus en faveur; chez certains 
Indiens, les grands pieds épatés trouvent des adora- 
teurs ; ceux-ci raffolent des teints rouges, ceux-là 
s'enthousiasment pour la pâleur; les Européens veu- 
lent maintenant des tailles au-dessus des hanches, 
il n'y a pas un demi-siècle, ils les voulaient sous les 
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aisselles ; Dieu sait comment les souhaitent les Hot- 
tentots ! . . . Enfin 1 la perfection physique est aussi va- 
riée que les habitudes, la mode, les humeurs, le 
tempérament ! Par bonheur, en France, — surtout 
depuis que messieurs les romanciers s'en sont mêlés, 
— on estime la beauté en raison de son expression 
morale, autant au moins qu'en raison de son expres- 
sion matérielle. Aussi, nos compositions artistiques, 
soit en peinture, soit en statuaire, soit en littérature, 
comprennent-elles, si je puis m'énoncer ainsi, par 
beauté ou laideur, la traduction physique des senti- 
ments dans le galbe ou sur le visage des individus. 
Grâce aux modernes, la femme jouit actuellement du 
privilège dont l'homme s'était arrogé le droit exclusif. 
Sans dédaigner ses attraits extérieurs, on prise fort 
ses attraits intérieurs Irahis par ses regards, ses 
gestes, ses poses et le timbre de sa voix. 

Donc, Lucie promettait plus de beauté qu'elle n'en 
avait réellement. Elle ressemblait à Une fleur exo- 
tique, éclosë dans une serre et demandant pour épa- 
nouirentièrement sa vive corolle, exhaler ses suaves 
parfums, le soleil vivificateur d'une autre sphère. 
Habituellement placides, ses yeux parfois s'illumi- 
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naient à l'aspect d'un brillant équipage ou d'une 
somptueuse toilette, et, si une émotion la frappait, 
tout aussitôt les timidités de l'ouvrière humble et res- 
pectueuse disparaissaient en elle pour faire place à 
des accès de passion que n'eût pas désavoués une f 
grande dame. 

Née au sein de l'indigence et modiste de son état, 
Lucie avait été élevée côte à côte avec l'opulence et 
avait reçu une instruction contrastant avec le rang 
qu'elle occupait dans la société. Cette instruction, 
elle la devait à la générosité de M. Gléry qui l'avait 
placée dans le même pensionnat que Clémence, d'où 
elle était sortie à l'âge de seize ans avec une éduca- 
tion supérieure : — éducation de province, s'entend 1 
c'est-à-dire qu'elle avait une teinte de grammaire, 
une ombre d'histoire, un soupçon de géographie, 
une ébauche de littérature. En fait d'arts d'agrément, 
elle possédait une forte dose de coquetterie, un 
talent de chorégraphie assez remarquable, des dis- 
positions exquises pour la musique, pas mal de trait 
dans le crayon, enfin une ambition démesurée, — 
ambition de jeune fille! Elle avait établi de bonne 
heure une comparaison désolante entre sa position 
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présente et la position à laquelle se3 attraits physi- 
ques et intellectuels lui permettaient d'aspirer. Son 
orgueil, aiguillonné même par la situation de sa 
compagne d'école, était monté à une hauteur in- 
croyable. Vous eussiez difficilement deviné les per- 
spectives qui miroitaient nuit et jour dans le cerveau 
de mademoiselle Duval. Inutile à nous de chercher 
à les dérouler; impossible eût été peut-être préféra- 
ble, car les physiologistes aussi bien que les psycholo- 
gistes sont incapables de lire dans ce grimoire indé- 
chiffrable qu'on appelle ici le cerveau (là la tête, 
ailleurs le cœur, plus loin l'âme, jadis, avec Homère, 
le diaphragme) d'une femme nubile. Bien mieux 
que nous assurément, les dames pourraient définir 
leurs impressions passées, présentes, ou leurs aspi- 
rations futures, eh bien! nulle —même parmi celles 
qui ont écrit les pages les plus fines, les plus élo- 
quentes — ne nous semble avoir lucidement résolu 
ce problème. Elles confessent même toutes leur im- 
puissance. 

Une dernière touche seulement, afin de peindre 
comme il convient le caractère de Lucie, et nous ter- 
minons ce chapitre que nous conseillons à tous ceux 
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qui sont pressés d'arriver an dénotaient, de sauter à 
feuillets joints. 

A Tâge de seize ans, au moment où elle quittait sa 
pension, Lucie avait eu un commencement d'intri- 
gue. 11 s'agissait d'un tout jeune homme fort riche, 
dont la passion pour mademoiselle Duval avait pris 
naissance au collège. Desaveux avaient été échangés, 
puis des serments, des gages d'amour. Enfin, les 
deux jeunes gens paraissaient s'aimer et ne soupirer 
que pour allumer le flambeau de Thyménée : mais, 
comme Gustave (c'était le nom du lycéen) était trop 
jeune, il n'osait s'adresser à son papa, pour cette 
grande affaire. Il est du reste plus que probable que 
ledit papa eût refusé net. Bref, certain soir, les deux 
enfants avaient un rendez-vous sur la place de l'Hô- 
tel de Ville, vers huit heures. Gustave marchait ra- 
pidement et d'un air fort agité depuis près de vingt 
minutes, lorsque sou amante arriva. Un chaste baiser 
signala la rencontre; ensuite la modiste passa son 
bras sous celui de l'étudiant, et tous deux se prome- 
nèrent. Durant cinq minutes aucune parole ne fut 
prononcée entre eux. Lucie attendait, Gustave hési- 
tait. 
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— Eh bien ! s'écria tout à coup la jeune fille en 
frappant le trottoir de son petit pied, eh bien ! qu'a- 
vez-vous donc, monsieur? Vous paraissez maussade, 
ce soir. 

Gustave resta muet. 

— Quoi ! pas même une réponse ? 

— Lucie, m'aimez-vous? 

— Mais... 

— Oh ! c'est que, voyez-vous, à présent, plus que 
jamais, j'ai besoin de votre amour. 

— Mon Dieu ! comme vous me parlez ! 

— Je souffre.... 

— Vous seriez malade, Gustave ? 

— Malade ! répliqua l'étudiant d'un ton doulou- 
reux ; malade, oui, je le suis, oh ! bien malade, allez, 
Lucie! 

— Mais, qu'est-ce donc? expliquez-vous. 

— Ce que c'est.... 

— Parlez.... 

— Eh bien! 

— Encore une fois, parlez ! 

— Eh bien!.... mais avant, dites-moi que vous 
m'aimez. 
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— Vous doutez de moi ! 

— Oh ciel ! non. Dieu m'en préserve, vous êtes 
bonne, vous êtes aimante, vous, Lucie; vous.... 

— Assez de compliments! je sais ce que je suis et 
ne professe pas, un haut goût pour les fleurettes : 
l'avez-vous déjà oublié ? 

— Pardonnez, mon amie, dit douloureusement le 
jeune homme, en pressant le bras de sa compagne 
sous le sien, pardonnez... un égarement.... Mais 
aussi, ce coup que j'ai reçu, ce coup est si terrible.. . 
Oh ! si vous ne m'aimez pas assez... 

— Enfin, vous cesserez de tourmenter ma pa- 
tience, dit Lucie avec autant d'irritation que de cu- 
riosité. 

— Si vous ne m'aimez pas assez, reprit Gustave 
insensible à Ge mouvement de pétulance, je me brû- 
lerai la cervelle. 

— En seriez-vous capable ? s'écria-t-elle en riant 
malgré elle. 

— Oui, je me tuerai, répéla-t-il d'un ton sombre. 

— Ceci n'explique rien. 

— Eh bien ! mon père est ruiné ! 

— Hein ! 
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— Une banqueroute frauduleuse... 

— Pauvre garçon! soupira Lucie ; et qu'allez-vous 
devenir ? 

— Mon sort est entre vos mains ! One de fois vous 
m'avez dit que vous m'aimeriez davantage encore si 
ma fortune... 

— J'ai dit ce que je pensais, Gustave, interrompit- 
elle. 

— Alors, fit-il avec un éclair de joie... 

— tisks 9 je vous aime, dit la rasée créature en le 
quittant brusquement. 

— Lucie ! cria Gustave. 

Mais elle n'entendait plus, elle était déjà loin et 
Gustave retourna rêveur chez lui. 

Lucie rentra aussi chez sa mère. Elle monta à sa 
chambre, se jeta sur une chaise et s'enfonça dans 
une laborieuse méditation. Quelles furent les diffé- 
rentes phases de cette méditation, nous l'ignorons ; 
mais, le lendemain, mademoiselle Lucie ne vint pas 
au rendez-vous habituel, et plus tard, aux nom- 
breuses lettre^ que lui envoya son amant, elle ré- 
pondit avec un haussement d'épaules : 

— Pauvre garçon ! 
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Cette simple anecdote achèvera de sculpter en re- 
lief le portrait de Lucie Duval. Maintenant, repre- 
nons le fil de notre récit. 



VIII 

LA DOUZIÈME VENTE 

La vente de charbonnerie qui avait fixé son siège 
à Dijon et à laquelle Georges Duval avait été initié, 
portait, dans l'association générale, le nom de Dou- 
zième Vente. Elle devait, pour être complète, être 
composée de vingt membres ; mais, à l'époque où 
Georges y fut admis, elle n'en comptait encore que 
quatorze; car, comme nous l'avons dit précédem- 
ment, dispersée vers le mois de juin 1830, la vente 
de Dijon ne s'était ralliée que vers le mois d'octobre 
de la même année et n'avait repris ses opérations 
qu'en novembre. Cependant, malgré sa minorité re- 
lative, elle fonctionnait régulièrement et avait son 
délégué à la vente centrale établie à Lyon. 
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Les réunions de la Douzième Vente, comme celles 
de toutes les ventes particulières avaient lieu le di- 
manche. Ce jour était préféré pour deux raisons : 
d'abord on en pouvait disposer sans faire perdre un 
temps toujours précieux aux ouvriers, ensuite les 
sociétaires étaient plus libres de s'absenter Sans 
éveiller les soupçons des païens. Il fallait un cas ex- 
traordinaire pour qu'une vente particulière fût con- 
voquée pendant les jours ouvrables, et pareille 
décision n'était prise que sur l'injonctiop de la vente 
centrale, ou des deux tiers au moins de la vente 
particulière, à la demande du président secondé par 
le secrétaire. 

Georges avait passé tout le dimanche chez mon- 
sieur Jeannet. En annonçant à sa mère qu'il ne pour- 
rait, suivant son habitude, raccompagner à l'église, 
il s'était excusé sur des comptes à régler avec son 
patron. Ce prétexte était si naturel que la bonne ma- 
dame Duval l'avait accepté en plaignant « son pauvre 
Georges obligé de travailler sans repos ni relâche. » 
Mais autre affaire que des comptes à régler retint le 
commis chez monsieur Jeannet. 11 s'agissait d'un 
ordre transmis par la vente suprême à toutes les 
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ventes subalternes pour les inviter à se tenir prêtes 
à un coup de main ! Plein de confiance en son jeune 
ami, dont il avait pu apprécier le caractère énergique 
et enthousiaste, le. négociant qui jouait sans doute 
un rôle assez important dans le carbonarisme, voulut 
éprouver de nouveau la valeur de Georges. C'est 
pourquoi il s'enferma avec lui dans son cabinet et 
lui détailla longuement les divers règlements de la 
charbonnerie, l'influence que celte institution avait 
exercée sur la politique, les ressources qu'elle offrait 
aux patriotes de toute l'Europe, et les résultats qui 
découleraient bientôt de son mouvement pour abat- 
tre les royautés. 
Il termina par ces mots : 

— Mon cher Georges, n'avez-vous point regret de 
votre engagement? 

— Moi, monsieur, oh! non, soyez-en persuadé. Je 
bénis les nobles citoyens qui m'ont admis dans 
le sein de la plus généreuse, de la plus vaillante 
des sociétés, de celle qui régénérera le monde, 
qui... 

— Pas si vite, mon ami, pas si vite, interrompit 
M. Jeannet en souriant et en lui touchant l'épaule. 
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La régénération du monde ne s'accomplit pas en une 
heure — pas même en trois jours ! 

— Pourtant... 

— Pourtant, mon ami, on brise les trônes, on les 
brûle, on éparpille leurs tendres au vent, on déca- 
pite même les monarques; mais, voyez-vous, on ne 
procède pas si facilement à l'égard des préjugés. 
L'esprit des masses, produit héréditaire et tradition- 
nel des siècles passés, est long à se réformer. Quand 
la sujétion a pesé dix-huit cents ans sur des indivi- 
dus, leur sang est corrompu; il faut un traitement 
suivi, régulier, pour le rafraîchir, pour le renouveler 
ensuite. Nous-mêmes, républicains par instinct, par 
sentiment, par devoir; nous-mêmes, qui avons étu- 
dié les formes gouvernementales, nous avons été 
embarrassés chaque fois que la liberté nous a ten • 
du les bras. Consultez les annales de 89, rappelez- 
vous la dernière révolution. Je le répète donc, la 
lutte sera longue, opiniâtre, sanglante, et, quoique 
certain de la prochaine réalisation de nos légitimes 
espérances, je ne m'illusionne pas jusqu'à croire à 
une réussite complète après le renversement de 
Louis-Philippe. Si la pensée démocratique progresse 
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en France, elle marche lentement chez nos voisins, 
et ceux qui s'imaginent que la république est pos- 
sible en France, tandis que le reste de l'Europe sera 
soumis à une monarchie, — même constitution- 
nelle, — ceux-là s'abusent. Autant vaudrait qu'ils 
s'imaginassent que le cœur battra tandis que les 
membres et le tronc seront morts, ou qu'un 
homme jouira de toutes ses facultés dans une 
atmosphère viciée. Pour régénérer ce continent des 
années sont nécessaires, et franchement, entre 
nous, je doute que nous assistions au triomphe de 
notre cause. Peut-être serons-nous' les premières 
victimes de l'idée que nous soutenons ; mais tous les 
réformateurs n'ont vaincu que par leur propre 
martyre, et, pour moi, je m'immolerai gaiement à la 
défense de mes principes. 

— Pardon, monsieur, dit Georges. Les États- 
Unis d'Amérique ont su passer, d'un seul coup, de 
la monarchie à la république, de l'esclavage à la 
liberté. 

— Enfant, dit le négociant, vous n'avez pas con- 
sidéré que les États-Unis d'Amérique étaient com- 
posés d'éléments républicains, bien avant la procla- 
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mation de FIndépendanee $ le 4 juillet 1776; que 
tous ceux qui avaient émigré du vieux monde au 
nouveau, n'avaient quitté la terre de leurs aïeux 
que parce que l'oppression les gênait ; que, là-bas, 
les préventions de caste, de race, de fortune, n'é- 
taient pas transplantables ; que le besoin de s'en- 
tr'aider forçait chacun à recourir à son voisin et à lui 
prêter, à un moment donné, son intelligence, son 
bras, ses armes, son pain. Vous n'avez pas vu que 
la fraternité était une chose indispensable pour ces 
Courageux aventuriers transportés loin de leurs 
amis, de leur iamille, de leur patrie, sur un sol 
immense, où Tàssociation seule pouvait suppléer 
aux liens naturels qui manquaient et rendre l'exis- 
tence tolérable. Catholiques et protestants, républi- 
cains et monarchistes, conservateurs et commu- 
nistes, toutes les sectes, tous les cultes, toutes les 
opinions, toutes les utopies , ont dû s'accorder. Les 
nationalités, ce vieil héritage de la barbarie féodale, 
se sont fondues ; on s'est donné la main, on s'est 
efforcé de ne pas se blesser par des antagonismes de 
rivalité, et de se rendre agréables les uns aux 

autres, parce qu'une impérieuse nécessité comman- 

8. 



j* 
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dait des égards réciproques, et ainsi on est arrivé à 
l'égalité des conditions devant la société, et de là à 
l'égalité pratique et organisée. Mais soyez intime- 
ment convaincu que la démocratie américaine exis- 
tait bien avant la sanction de sa Constitution, et 
que si l'Angleterre eût fait les concessions récla- 
mées au sujet des impôts, il se serait écoulé plu- 
sieurs années avant que les colonies transatlan- 
tiques eussent songé à s'ériger en gouvernement 
indépendant. Mais revenons à vous, mon cher 
Georges. À votre âge, l'esprit et le cœur sont gonflés 
d'illusions; en politique, comme en amour, on se 
laisse prendre aux séductions du beau, et trop sou- 
vent on arrive à maudire ce que l'on avait encensé 
d'abord, quand un échec arrête les premiers pas. 
Autant qu'il m'était permis, je vous ai montré les 
périls qui menaçaient les carbonari. Quoique reçu 
dans notre société, vous n'avez pas prêté serment à 
la vente particulière dont vous ferez partie. Il serait 
temps encore de vous rétracter, ce soir, lors de votre 
présentation... 

— monsieur! s'écria Georges avec indignation. 

—Je vous connais assez pour répondre de votre 
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discrétion sur ce que vous avez vu et entendu, et je 
suis assez influent pour faire annuler... 

— Monsieur Jeannet! s'écria Georges furieux des 
soupçons du négociant. 

— Enfin, répliqua celui-ci satisfait des dispositions 
de son protégé, je suis charmé de vous trouver tou- 
jours aussi ferme; mais, dites-moi : si le sort vous 
désignait pour frapper un de vos co-associés qui au- 
rait trahi... 

— Que voulez-vous dire? s'écria le jeune homme 
pâlissant. 

— Je veux dire, reprit M. Jeannet en donnant à 
chacune de ses. paroles une emphase particulière, 
que quand l'un des bons cousins est suspecté de par- 
jure ou délation, la vente à laquelle il appartient 
s'assemble, le secrétaire fait lecture du procès-ver- 
bal sans Résigner le nom de l'inculpé, puis on vote 
an scrutin secret s'il est coupable ou non ; dans le 
premier cas, la mort l'attend, et alors tous les 
membres de la vente tirent au sort, pour savoir à 
qui sera dévolu remploi d'exécuteur des hautes 
œuvres du tribunal ; celui qui tombe est contraint... 
Yous m'entendez, jeune homme ? 
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— Oui, dit Georges en frémissant. 

— Le secrétaire, poursuivit Jeannet, transmet au 
bourreau le nom du condamné, un poignard, un 
pistolet, une fiole pleine d'un poison violent... Vous 
m'entendez, jeune homme ? 

— Oh! c'est horrible! balbutia le commis, en ca- 
chant son visage dans ses mains. 

Monsieur Jeannet continua, sans paraître remar- 
quer l'agitation de Duval. 

— Supposez, par exemple, que mqj, votre ami, 
affilié, comme vous, au carbonarisme, je sois mis en 
suspicion et condamné; que, par un hasard funeste, 
le sort vous désigne pour être mon meurtrier... 

— Mais cette supposilion, monsieur... 
— • Est comme toutes les suppositions... 

— Invaisemblable. 

— Oui, mais possible. 

— Oh ! ma tête se perd! 

— Que feriez-vous, si tel cas surgissait? 

— Je me tuerais moi-même, répondit vivement 
Georges. 

Monsieur Jeannet se raidit pour comprimer 
Témotion que lui causa cet aveu. 
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— Vous manqueriez à votre devoir, dit-il après 
un moment de silence. Vous y manqueriez comme 
individualité , vous y manqueriez comme carbo- 
naro, vous y manqueriez comme partie d'une 
communauté. Votre mort, loin de profiter à qui 
que ce eoit, compromettrait un de vos semblables, 
car on procéderait à un nouveau tirage et un 
autre charbonnier reprendrait aussitôt votre place. 
Vous voyez donc bien qu'il vous faut renoncer... 

— Non, monsieur, s'écria Georges ; je ne renonce- 
rai pas. Mon parti est pris. J'obéirai aveuglément à 
tous les ordres de la vente : pourvu que vous dai- 
gniez fortifier ma jeunesse de vos avis, jamais les 
bons cousins n'auront à rougir de ma conduite *. 

— Bien, dit le négociant. Il est huit heures : nous 
allons à présent nous rendre à la séance. 

Ils sortirent du magasin, traversèrent successi- 



* Nous ayons besoin de dire ici que, malgré la condamnation 
à la peine de mort, inscrite dans le Code des Charbonniers contre 
les traîtres, il est peut-être sans exemple que ce châtiment ait été 
infligé par une vente française à l'un de ses membres. En Italie, 
les carbonari se sont montrés beaucoup plus sévères. Les règle- 
ments avaient tous force de loi ; mais, chez nous, les pénalités 
étaient plus comminatoires qu'effectives. 
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vement plusieurs rues et gagnèrent la porte Guil- 
laume. 

Une pluie fine et glaciale obscurcissait les pâles 
reflets des quelques réverbères disposés çà et là pour 
combattre les ténèbres de la nuit. 

Les passants étaient rares : et, quoiqu'il fût à peine 
neuf heures, Dijon semblait livré au sommeil. 

Parvenu devant les ruines d'un ancien bastion , 
M. Jeannet fit un signe à son compagnon. Georges 
jeta autour de lui un regard rapide ; personne ne 
les observait . 

Alors le négociant détourna avec beaucoup de 
précautions deux grosses pierres moussues , ac- 
cotées à un pilastre, hérissé de ronces qui avaient 
crû entre les parois disjoinles, et, tirant une clef 
de sa poche, ouvrit une porte basse cachée dans la 
maçonnerie du pilastre. 

— Entrez, dit-il à Du val. 

Le jeune homme n'hésita pas. Jeannet, franchis- 
sant aussi la porte, ramena les pierres sur l'embra- 
sure et ferma intérieurement le panneau au verrou. 

Une nuit complète les enveloppa de ses ombres. 
L'humidité était saisissante. 
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Le négociant battit du briquet et alluma une 
lanterne sourde dont il s'était muni avant de partir. 

Ils se trouvaient dans un pelit caveau sans issue 
apparente. Un épais revêtement de concrétions cal- 
caires, scintillant àirx lueurs de la lanterne, blan- 
chissait à la muraille et pendait de la voûte en forme 
de stalactites aux fantastiques arabesques. De toutes 
parts , suintaient des gouttelettes d'eau qui tom- 
baient et produisaient un bruit sourd et monotone. 

Le sol était mouvant, fangeux. 

— Où sommes-nous? demanda Georges avec 
quelque inquiétude. 

— Attendez, répondit Jeanne t; vous le saurez 
bientôt. 

Saisissant une pelle, déposée en un coin, il traça 

à l'extrémité du caveau un quadrilatère de quatre 

pieds environ et enleva promptement la boue qui 

m couvrait la surface. A trois pouces de profondeur, 

Duval aperçut une plaque de fer. 

Un anneau était fixé à Pun de ses côtés. Le négo- 
ciant, ayant remis la pelle à sa place, empoigna 
l'anneau dé la main droite en disant : 
— Georges, couvrez le chaperon de la lanterne 
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avec votre manteau, de crainte qu'elle ne s'éteigne. 

Ensuite il tira l'anneau à lui ; la trappe se souleva 
en grinçant sur ses gonds. 

Une bouffée d'air vif envahit le caveau. 

— Maintenant descendez, dit Jeannet. 

Le commis eut peur, il opéra un mouvement en 
arrière. 

— Descendez, répéta brusquement son patron. 

— Mais, voulut objecter Georges... , 

— Mais... s'écria le négociant avec impatience. 

— Pardon, dît Du val, j'obéis. 

Et il s'approcha de l'ouverture béante, mit le 
pied sur le. barreau d'une échelle et commença la 
descente, tandis que Jeannet, après avoir éteint la 
lumière, l'imitait en laissant tomber la trappe sur 
leurs lêtes. 

Au moment où Georges atteignit le bas de l'é- 
chelle, une main s'empara de sa main. Se rap- 
pelant les instructions qu'il avait reçues la nuit de 
son initiation au carbonarisme, le jeune homme 
croisa son pouce sur celui de la personne invisible, 
allongea son index sur la .première phalange de 
l'index, son médium sur la première phalange du 
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petit doigt de cette personne, et replia ses deux au- 
tres doigts dans la paume de la main. 

Ce signe lui fut incontinent rendu, et une voix in- 
connue prononça ce nom à son oreille : 

— Philippe ! 

— Egalité ! répliqua sur-le-champ Duval. 

— Couvre-toi de cette robe et de ce masque, re- 
prit la voix. Tu répondras au n° 15. Ne l'oublie pas ! 

Quoiqu'il n'y vît goutte, George s'affubla promp- 
tement du costume. 

— Es- tu prêt ? interrogea-t-on . 

— Oui. 

— Prends donc cette lanterne, et va droit devant 
toi, dit l'autre en lui présentant un fanal, dont il dé- 
boucha soudain la vitre, et dont iaxlarté s'échappa 
joyeuse, en évasant ses rayons comme les lignes 
d'un angle obtus. 

Aveuglé parles jets éblouissants de cette clarté, 
Duval ferma les paupières. Quand il les rouvrit, il 
chercha du regard son interlocuteur. 

Mais il avait disparu. 
„ Le commis se retourna. A quatre pas de lui se 
r.dresftèft un mur de briques Touges, cintré à la par- 
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tie supérieure. Ne voyant plus l'échelle qui avait 
servi à sa descente, Georges chercha à la voûte la 
trappe par laquelle il était venu. 

Mais la trappe n'existait que dans son souvenir. 

Le commis se retourna encore une fois, et, sans 
plus s'inquiéter du mystère qui l'environnait, mar- 
cha bravement pendant trois minutes, et distingua 
une.ploison en planches grossièrement fabriquée. 
Là, il dut faire une nouvelle halte. Un carbonaro 
masqué lui demanda le signe et le mot de passe; et 
seulement après avoir reçu ces deux symboles de 
l'initiation, l'introduisit dans une vaste rotonde, 
très-bien éclairés. . 

Quatorze individus masqués et encapuchonnés, 
assis autour d'une table, discutaient chaleureu- 
sement. 

Georges demeura immobile jusqu'au moment où 
on appela : 

— Numéro 15 l 

— Présent ! dit-il d'un ton ferme. 

— Avance. 

Il s'approcha de la table. 
— Sais-tu où tu es? 
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— Au milieu de mes frères, les bons cousins. 

— Connais-tu quelqu'un cUms l'assemblée ici pré- 
sente î 

i- Je l'ignore. 

— Jure ! 

— Je le jure. 

— Bien. 

— Connais- tu le nom particulier de cette société ? 

— Je ne le connais pas. 
-f- Jure ! 

— Je le jure. 

— Veux-tu en faire partie, quels que soient son 
nom, sa désignation, ses attributions, ses devoirs, 
ses privilèges ? 

— J'en veux faire partie. 

— Tu le jures? 

— Je le j lire. 

— Jures-tu également de lui être fidèle, et de lui 
obéir en tout, jusqu'à ce qu'il lui plaise de te délier 
de ta parole? 

— Je le jure. 

-*- A présent, écoute, tu répéteras, mot pour mot, 
le «çr meut que je Tais te dicter : 
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« Moi, carbonaro, portant le numéro 15, dans la 
Douzième Vente de Fassociation générale du carbo- 
narisme, je jure que je ne connais pas un des mem- 
bres de cette vente ; que, néanmoins, je veux en faire 
partie, et m'engage, sous peine de mort, à rester 
fidèle à ladite Douzième Vente et à lui obéir en 
tout, jusqu'à ce qui lui plaise de me délier de ma 
parole. » 

Georges Duval répéta cette formule, le bras étendu 
vers une statue de la liberté. Quand il eut fini, les 
conspirateurs allèrent tour à tour lui presser la 
main, en disant : 

— Frère, sois le bienvenu dans la phalange sa- 
crée de la rédemption. 

Ensuite une place lui fut assignée au bas bout de. 
la table, et la discussion reprit son cours. 

A minuit, la séance étant levée, un des charbon- 
niers dit à Duval : 

— Pour cette fois encore, il faut te laisser bander 
les yeux et conduire. 

Il consentit. On le dépouilla de sa robe et de son 
masque; on lui appliqua sa cravate sur les yeux; 
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on l'entraîna par la main et, dix minutes après, on 
lui dit : 

— Tu es libre! 

Georges détacha le bandeau qui l'empêchait de 
voir, et, à sa grande surprise, se trouva dans la rue 
Guillaume, près de la demeure de sa mère. 



IX 



CLÉMENCE CLÉRY 



Autant il est question dans les collèges des folles 
parties du quartier Latin, autant on jase, dans les 
pensionnats de demoiselles, des douceurs du ma- 
riage. 

A quinze ou seize ans, jeunes garçons et jeunes 
filles placent leurs espérances à des pôles oppo- 
sés. Ceux-là, plus sérieux par nature, aspirent aux 
amours à grand orchestre; celles-ci, plus légères 
par tempérament, rêvent un duo romantique. Mais 
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fàtmhe 1rs écrémes sô touchent, il advient que lés 
plus ardents désirs des uns et des autres peuvent ser 
synthétiser en un seul mot : Liberté t Paire àon dfbit 
ou fia médecine, pour un lycéen, voilà la liberté, 
ïtonner èa main à un homme, pour une pension- 
naire, voilà la liberté! Les moralistes auront beau 
dire, notre sexe est infiniment plus rebelle aux insti- 
tutions domestiques que le sexe féminin. Tandis que 
nous contemplons le mariage comme la dernière 
ressource d'une existence trop souvent épuisée, les 
femmes le considèrent comme le but de la vie. Qu'on 
ose, après cela, les accuser de tânité ! Cependant 
leur sort est bien plus Qiauvais que le nôtre. Char- 
gées d'entretenir les relations sociales, de les cimen- 
ter, de les raviver; obligées par les lois et l'opinion 
publique à une incessante sujét : on; contraintes d'o- 
béir à une foule de préjugés, de préparer les géné- 
rations nouvelles, de leur inculquer les preriïiers 
éléments de l'éducation, elles ne sont pas même 
libres de choisir l'être à qui elles unissent leur 
triste destinée! Ah! Ton crie contre l'inconstance 
des femmes, Ton se répand en plaintes acrimonieuses 
contre leur frivolité, Ton n'a pas assez d'injures, pas 
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assez de châtiments pour punir leurs faiblesses, et 
l'on ne Yeut pas qu'elles jouissent du droit de pren- 
dife un époux suivant leur gortt! Mais ne sont-elles 
pas faites de chair et d'os comme nous? N'ont-elles 
pas des qualités aussi brillantes que les nôtres? 
N'ont-elîes pas eu, comme nous, des illustrations 
dans tous les siècles, dans tous les pays? Ne leur 
devons-nous pas cent fois plus qu'à notre père? Eh! 
sans donner aux femmes cette égalité de rapports 
réclamée par Pierre Leroux et son école, sans les 
immiscer aux affaires administratives, comme le 
revendiquent les bloomèristes d'Amérique, ne serait- 
il pas possible, ne serait-il pas juste qu'elles exer- 
çassent un certain contrôle, lorsqu'il s'agit pour 
elles de s'imposer un maîire? Ne serait-il pas juste 
que le Code leur reconnût les mêmes droits qu'il re- 
connaît à leurs maris? 

Si la condition des femmes mariées laisse à dé- 
sirer en France, la condition des jeunes filles n'est 
pas plus satisfaisante. Ces dernières, dans le royaume 
de la Grande-Bretagne et aux États-Unis, sont plus 
indépendantes que chez nous. Avant de contracter 
un engagement que seule la mort peut rompre, on 
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leur permet de réfléchira cet engagement, d'étudier 
le caractère de celui avec qui elles le signeront, et 
même d'observer le monde. On leur permet donc 
d'apprendre à être femmes avant d'être mères. C'est 
peut-être une des causes principales de la moralité 
relative des Américaines et des Anglaises. Mais, dans 
notre pays, la coutume agit en sens inverse* Dne 
jeune fille est esclave inconséquente jusqu'à l'heure 
de son hymen ; après, elle est émancipée. Le matin 
de ses noces on n'osait lui parler ; le lendemain... 
Encore si elle avait eu la faculté de se lier à son gré! 
Mais non, la chaîne qu'elle porte est rarement celle 
qu'elle aurait voulu porter; sa famille a pris à tâche 
de la lui forger, sans même la consulter 1 On a usé 
de caresses, de stratagèmes, de perfidie souvent; on 
lui a extorqué une signature, un monosyllabe affir- 
matif, et la voilà rivée à tout jamais! 

Clémence Cléry, assise dans sa chambre devant un 
feu pétillant, brodait un col pour sa mère, dont la 
fête approchait. La douce jeune fille travaillait avec 
ardeur. — Il est si bon de préparer une agréable 
surprise à celle qui nous a donné le jour ! — Son 
aiguille vol:igeait rapidement à travers le léger ca- 
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nevas, pendant que ses yeux se fixaient de temps en 
temps sur un bouquet de fleurs naturelles dont elle 
s'ingéniait à reproduire les formes gracieuses et dé- 
licates. «Comme maman va être contente! » pensait- 
elle en poursuivant sa tâche. « Cette bonne maman 
qui s'imagine que je ne sais pas broder !» t 

En ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit et 
madame Cléry parut. 

C'était une petite femme de quarante-cinq à cin- 
quante ans, toute rondelette, toute grassouillette, 
toute confite en vanité. 

Aussi déconcertée à la vue de sa mère que si elle 
eût été en train de commettre une faute, Clémence 
se détourna d'un air confus pour cacher son ouvrage. 
Mais c'était peine inutile : madame Cléry avait bien 
autre chose en tête que l'anniversaire de sa nais- 
sance. L'orgueil resplendissait sur ses traits, et un 
sourire d'onctueuse .jubilation caressait ses lèvres 
vigoureusement carminées- 

— Petite, dit-elle en baisant Clémence au front, 
j'ai une nouvelle à t'apprendre ; tu vas me remer- 
cier... Oh! mais, j'espère ! 

— Qu'est-ce donc, ma chère maman? répon* 
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dit Clémence tonte tremblante de son émotion. 
.— ï)evine. 

— Vraiment... 

— ôh ! tu ne trouveras pas ; je t'en défie ! 

— P«ipa aurait-il été nommé député? 

— Pas encore, pas encore! ça viendra! Aux pro- 
chaines élections. 

— Alors, je ne vois pas. . . 

— Cherche!..- 

— Oh ! j'y suis, s'écria Clémence en souriant ; vous 
avez reçu pour nous une invitation au bal du gé- 
néral. 

— Mieux que Gela, mieux que cela! 
** Comment, mieux que cela! 

— Eh I Oui, fit madame Cléry aveo une bonhomie 
radieuse, 

«* Ma foi! s'écria Clémence;.. 

— Tu jettes ta langue aux ôhtèflô, petite. 

— Cdihme vous dites, chère taamâri. 

— thl èh! je m'en doutais. Ces enfants, çâ ûe 
s'occupe de rien. Sans les parents, ces tendres jja- 
féûts, qu'on n'aime pas toujours.,. 
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— Oh! maman, murmura Clémence d'un ton 
d'affectueux reproche. 

— Je ne dis pas cela pour toi, ma fille, reprit la 
femme du rotaire; mais les enfants ingrats ne sont 
pas rares. Enfin je te dis que, sans vos parents, vous 
ne réfléchirez pas au positif. 

— Au positif? 

— Sans doute, petite. Une fille ne peut toujours 
coiffer sainte Catherine, comme un garçon ne peut 
toujours rester garçon. 

— Je ne comprends pas, balbutia Clémence, que 
cette grossière phraséologie commençait *à embar- 
rasser. 

— Mais sais-tu que tu es jolie comme un cœur? 
dit brusquement madame Cléry en la, regardant en 
face. Tout juste mon portrait lorsque j'avais dix-huit 

' ans. Il n'est pas dégoûté le gaillard! Un brin de fille 
comme celui-là, et cent mille écus comptants, quand 
on ne possède pas un sou!... Ah! dame! il pourra 
se flatter d'avoir fait une fameuse acquisition ! 

Clémence, sans saisir exactement le sens de ces 
paroles, se sentait rougir malgré elle et baissait les 
yeux. 
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— Ah! friponne, continua sa mère, tu fais sem- 
blant de ne pas entendre. 

— Je vous assure... 

— Bien, bien ! nous connaissons ça! nous y avons 
passé! mais je ne veux pas te faire languir plus 
longtemps. Voici de quoi il retourne. Tu as vu le 
comte Henry de Moissac ? 

— Il vient assez souvent à la maison. 

— Bon : comment le trouves-tu? 

— Monsieur de Moissac? 

— Oui, le comte de Moissac : — il est comte, tout 
ce qu'il y a de plus comte! 

Clémence, sans répondre, se prit à regarder le 
bout de son pied qu'elle faisait pivoter sur le talon. 

— Il est joli homme, hein? 

— Je... 

— Pas sot! 

— II... 

— On l'adore un peu, celui-là ! 

— J'ignore. 

— l'espiègle ! voudrais-tu pas me faire ac- 
croire que tu ne Tas jamais remarqué. On sait ce 
jeu-là sur le bout de ses doigts, mignonne. Allons, 
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levez la tête, et ^embrassez cette excellente maman 
qui veut bien se mêler de nos petites affaires se- 
crètes. 

Clémence, intriguée et craintive, ne se hâtait pas 
d'obéir; madame Gléryjia saisit dans ses bras, et, 
après l'avoir baisée sur les deux joues, lui souffla 
quelques mots à l'oreille. 

La jeune fille pâlit et s'écria : 

— M'épouser ! le comte Henry de Moissac m'épou- 
ser! mais vous n'y songez pas, ma mère ! 

— Qne si, que j'y songe> répliqua madame Cléry. 
Après tout, tu le vaux bien, ma chère petite. Qu'est- 
ce donc qu'un noble sans argent? 

— Oh ! c'est impossible ! 

— Pas le moins du monde ! c'est aussi sûr que 
deux et deux font quatre. La fière comtesse est 
venue elle-même nous foire la demande. Hein 1 la 
présidente et sa pie-grièche de fille vont-elles en- 
rager! 

— Non, non! répétait Clémence, au comble de la 
stupéfaction : c'est impossible! 

— Sotte ! et qu'y a-t-il d'étonnant à cela? 

— Mais... 
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— Mais tout est conclu, petite. Tu n'auras que les 
plaisirs, et nous les peines. Ce sera pour bientôt, ne 
te désole pas. Ton père n'aime pas que les choses 
lambinent; aussi a-t-il décidé avec madame de 
Moissac que voire mariage^&urait lieu immédiate- 
ment après Pâques. 

— Ce mariage n'aura pas lieu, ma mère, mur- 
mura Clémence. 

— Hein ! qu'est-ce que tu dis? s'écria madame 
Cléry croyant avoir mal entendu. 

— Je dis que ce mariage n'aura pas lieu, ne peut 
avoir lieu, répéta résolument la jrune fille. 

La bonne maman était si loin d'attendre une pa- 
reille réponse, qu'elle dit â Clémence : 

— Pauvre chérie, la joie l'enivre ! Remet3-tôi, 
mon enfant. J'ai été trop pressée de t'annoncer cette 
nouvelle. « 

— Vous m'aimez, ma mère ! sanglota Clémence, 
en tombant à genoux. 

— Certes ! 

— Eh bienl au nom du ciel, au nom de vôtre 
amour pour moi , ne me contraignez pas à me 
marier! 
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Madame Cléry haussa les épaules en souriant. 

— Toutes ces petites filles sont de même, dit-elle. 
Moi-même, je me souviens. . . 

Et, s'adressan: à Clémence : 

— Voyons, relève-toi, mon enfant. Ce n'est déjà 
pas quelque chose de si pénible que le mariage, 
surtout lorsque Ton épouse un comte. 

— ma mère I je vous en supplie... . 

— Mademoiselle, c'est assez de simagrées, je n'en 
ai pas fait autant, moi. La modestie doit avoir ses 
bornes 1 Allons, habille-toi et descends au salon : ton 
prétendu viendra passer la soirée avec nous. Tâche 
d'être bien jolie ! tu mettras la robe de soie grenat : 
celle qui te va si bien.*. 

Sur ce, satisfaite de la délicatesse qu'elle avait 
déployée en a' acquittant de sa mission, madame Eu- 
phrosiîie Cléry, née Mathelin, sortit de la chambre 
en marmottant : 

— Comtesse! sera-t-elle heureuse, cette petite! 
Ah ! je n'ai pas eu cette chance-là, moi ! Si c'était à 
refaire!... 

A peine était-elle partie que Clémence fondait en 
larmes. Toutefois, sa douleur se calma insensible- 
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ment : la réflexion ramena un peu de sérénité sur 
son visage. Elle examina vaillamment sa position, 
et, après de longues hésitations, s'approcha d'un 
secrétaire, prit une feuille de vélin satiné et écrivit : 

« Monsieur le Comte, 

» Vous êtes un homme d'honneur, vous l'avez 
prouvé. Vous ne voudriez pas faire le malheur 
d'une pauvre fille et le vôtre, en aspirant à la 
possession d'un cœur qui n'est pas libre. Aussi, 
Monsieur, j'ose compter sur votre courtoisie pour 
retirer la proposition que vous avez daigné faire à 
mes parents. 

» Je suis, Monsieur le Comte, 

» Votre très-humble servante, 

» Clémence Cléry. » 

— Diable! se dit Henry de Moissac, lorsqu'il eut 
achevé la lecture de cette lettre, c'est aussi clair que 
laconique : la place est occupée. Mais je suis trop 
avancé pour reculer. Si elle refuse de capituler, je 
l'emporterai d'assaut. 



LE SOLEIL D'OR 161 



AMOUR 



On touchait à la fin du mois de mai 1831. Onze 
heures du soir avaient sonné. Madame Duval s'était 
endormie, après avoir remercié le Seigneur de la 
prospérité croissante de son petit magasin de modes, 
et l'avoir prié de toujours guider ses enfants dans la 
voie de l'honneur. Georges aussi s'était endormi, 
mais en songeant à Clémence Cléry, dont, la veille, 
il avait reçu une boucle de cheveux comme gage de 
son amour inébranlable. Seule, Lucie veillait dans 
sa chambrette. Cependant aucune lumière n'annon- 
çait l'insomnie de la jeune fille. Accroupie, toute 
habillée sur le bord de son lit, elle écoutait. Quand, 
à Sainte-Bénigne eut retenti le dernier coup de mi- 
nuit, Lucie courut légèrement à la fenêtre. Cette 
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fenêtre donnait sur un vaste jardin situé derrière la 
maison. La lune argéntait de ses rayons obliques la 
façade du bât : ment et la partie du jardin située im- 
médiatementau-dessous. Le reste étaitenstèveli dans 
un clair-obscur assez sombre. Écartant le rideau de 
percale tendu devant la croisée, la modiste promena 
longuement ses regards au dehors. Il n'y avait per- 
sonne. Alors elle laissa retomber le rideau * sortit 
de sa chambre sur la pointe du pied, descendit au 
rez-de-chaussée, traversa Tarrière-boutique et entra 
dans le jardin. 

A l'extrémité, sous une charmille de chèvrefeuilles 
et de clématites, se trouvait une porte, ouvrant sur 
une impasse. D'un coup d'œil, Lucie s'assura encore 
que les allées étaient désertes, tira les verrous et en- 
tre-bâilla la porte. Puis, agitée, tremblante, une main 
sur la serrure, l'autre appuyée au mur, elle attendit. 

La nuit était fraîche et balsamique : elle portait 
l'amour sur ses ailes diaphanes. Lucie attendait... 
Soudain, un bruit de pas se fait entendfuMa modiste 
tressaille... Henry de Moissac la serre dans ses bras. 

Les deux amants s'assirent sur un banc de mousse, 
et, les mains unies, le regard dans le regard, con- 
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fondant leur haleine, s'abandonnèrent à cefc'e muette 
extase qu'on croirait un avant-goût de la béatitude 
céleate. 

Comme dans l'entrevue nocturne de Tony et Clo- 
tilde,nous dirons volontiers avec le grand analysteet 
grand poète Alphonse Karr :• « Tout se taisait : il n'y 
avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de 
feuillage. Mais bientôt on entendit les premiers ac- 
cents d'un rossignol, ces trois sons graves et pleins 
sur la même note, par lesquels il commence tou- 
jours son hymne à la nuit et à l'aurore. 

» Le Rossignol. — La lune monte au ciel en si- 
lence. Le' travail, l'ambition, la fortune sont endor- 
mis ; ne les réveillons pas ; ils ont pris tout le jour, 
mais la nuit est à nous. 

y> Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent 
sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, 
embaumez la terre de vos douces odeurs. 

» Brunes violettes, roses éclatantes, le parfum que 
vous ne dépenseriez le jour qu'avec avarice, exhalez- 
le de vos corolles, comme les âmes exhalent leur- 
parfum qui est l'amour! 
» La lune ne donne qu'une lumière si pâle, que. 
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l'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en sentant 
sa joue brûler la sienne. 

» Les lucioles brillent dans l'herbe : il semble voir 
des amours d'étoiles tombés du ciel. 

» Au milieu de cette fête si belle que donne aux 
amants une nuit de mai, entendez-vous là-bas, à de 
longs intervalles, la triste voix de la chouette? 

» Je ne veux pas mêler ma voix à la sienne. 

» La Chouette. — Il n'y a dans Tannée que quel- 
ques nuits comme celle-ci. 

» Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse. 

» Et il n'y a qu'un amour dans le ciel. 

» Tout est envieux de l'amour, le ciel même, car il 
n'a pas dé félicité égale à donner à ses élus. j 

» Le malheur veille et cherche : cachez votre 
bonheur, soyez heureux tout bas. 

» Tout bonheur se compose de deux sensations 
tristes : le souvenir de la privation dans le passé et 
la crainte de perdre dans l'avenir. 

» Le Rossignol.— Beaux acacias, dont les panaches 
verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes 
de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces 
senteurs. 
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» Chèvrefeuille, vigne folle, jasmin, cachez sous 
vos enlacements plus serrés, les amants qui vous ont 
demandé asile. 

» Faites des nids de fleurs et de parfums. 

» La Chouette. — Le malheur veille et cherche : 
cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas. 

» Soyez heureux bien vite : car toi, la belle fille, 
bientôt le duvet de pêche de tes joues sera remplacé 
par des rides. 

» Et toi, l'amoureux, tes yeux auroyt perdu leur 
éclat. 

» Le Rossignol. — Qu'est-ce que le passé? Qu'est- 
ce que l'avenir? Les rudes épreuves de la vie ne 
payent pas trop cher une heure d'amour. 

» Mille ans de supplices pour un baiser! 

» La Chouette. — Cttle existence qui déborde de 
vos ân^es, vous en deviendrez avares. 

» Et vous la cacherez dans votre cœur comme si 
vous enfouissiez de l'or. Vos mains sèches se tou- 
cheront sans faire tressaillir votre cœur, et vous ne 
vous rappellerez cette nuit d'aujourd'hui que comme 
une folie, une imprudence, et vous frémirez de 
l'idée que vous auriez pu vous enrhumer. 
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» Puis vous mourrez. 

» Le Rossignol. — Oui, nous mourron* ; mais la 
mort n'est qu'une transformation. 

» Nous ressortirons de la terre fécondée par nos 
corps, roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos 
parfums toujours dans les belles nuits comme celles- 
ci. 
» Et nos parfums, ce sera encore de l'amour. 
» Et toi, Chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse 
dans les ruines et dans les tombeaux? 

» Mais la lune descend, je cesse de chanter, car, 
moi aussi, j'ai des baisers à donner. 

» Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent 
sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blan- 
ches, arrosez la terre de vos douces odeurs. » 

Henry s'était laissé glisser aux pieds de Lucie et 
la dévorait (Je ses yeux. La belle ipodiste pieu-, 
rait!... 

— Pourquoi ces larmes, ange adoré? dit Henry. 
N'êtes- vous donc pas heureuse de mon bonheur? 
N'avez-vous donc pas foi en mon amour? 

— Oh ! si, murmura Lucie, si ! j'ai foi en vous ; 
Ne vous l'aide pas trop prouvé? 
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— Eh bien ! mon amie, que sert de vous lamen- 
ter? Le temps que nous passons ensemble coule 
avec Ja rapidité du vent, devons-nous en flétrir les 
charmes par la tristesse et la désolation? Vois, je 
t'aime ! mon cœur, ma fortune, ma vie sont à toi... 
te faut-il quelque chose de plus? 

Lucie soupira. 

— Parle, ma bien-aimée, poursuivit le comte en 
s'exaltant ; ordonne, dispose de moi, je t'appartiens 
comm^|[esclave à son maître. Commande et j'o- 
béirai ! Mais de grâce, je t'en conjure, sèche ces 
larmes qui voilent l'éclat de tes beaux yeux ; aban- 
donne-toi à l'ivresse de l'amour : bannis une mé- 
lancolie qui nous afflige tous deux ! 

— Gomment voulez- vous que je ne sois pas triste, 
lorsque j'envisage l'avenir?. ..répliquamademoiselle 
Dûval. 

— L'avenir ! s'écria Henry ; mais, pour nous, il est 
lumineux, il est resplendissant. 

— Pour vous peut-être ! 

— Que signifie? 

— Oh 1 tenez, Henry, je vous l'avoue, un pressen- 
timent... 
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— Enfant, fit-il avec un sourire à demi mo- 
queur. 

— Et puis, continua Lucie en baissant la tête, ma 
position sociale comparée à la vôtre... 

— L'amour égalise les rangs. 

— Clémence est riche, elle, au moins ! 

— Clémence I dit le comte en se levant d'un 
bond. 

Lucie éclata en sanglots et balbutia : 

— On affirme que vous l'avez demandj^n ma- 
riage!... 

— C'est faux ! s'écria impétueusement Henry. Si 
ma mère a désiré mon union avec mademoiselle 
Cléry, moi, je l'ai toujours repoussée. Mon cœur ne 
saurait se diviser, ajouta-t-il en adoucissant le tim- 
bre de sa voix, et en prenant la main de Lucie : 
puisqu'il était à toi, aura ; s-je pu le promettre à une 
autre ? Oh ! comprends enfin combien je te suis 
attaché ! 

En effet, Henry de Moissac aimait passionnément 
Lucie Duval. C'était la deuxième fois qu'il la voyait 
en secret !... Pouvait-il alors ne pas être sincère! 

Sans doute, son accent de vérité la toucha, 
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car elle dit en lui tendant son front à baiser : 

— Le jour approche ! après-demain, Henry! 

— Déjà ! 

— Voyez, les étoiles pâlissent. 

— Oh ! s'écria le comte, en la pressant contre sa 
poitrine et en imprimant ses lèvres sur les siennes, 
si tu savais comme je t'aime ! 

Lucie essaya faiblement de se dérober à son 
étreinte, et ils causèrent ainsi enlacés jusqu'à ce 
que lé roulement d'une voiture sur le pavé de la rue 
les avertît qu'il fallait se quitter. 

— Les maraîchers arrivent en ville ; partez, dit 
Lucie. 

— Au revoir, charmante enfant ! répondit Henry 
en s'ôloignant. « 

La modiste referma la porte du jardin, puis re- 
gagna lentement sa chambre. En y arrivant, elle 
tomba à genoux, et ses joues se couvrirent de larmes. 



10 
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XI 



déshonoré^! 



Quand, à huit heures du matin, mademoiselle 
Duval descendit à son atelier, ses traits pâles et dé- 
faits, ses yeux bistrés par l'insomnie ne manquèrent 
pas d'attirer l'attention des ouvrières qu'elle em- 
ployait. Tant que la jeune fille demeura au maga- 
sin, elles se contentèrent de se communiquer leurs 
impressions par des clignements d'yeux; mais, dès 
qu'elle fut sortie pour aller préparer le déjeuner, les 
langues, affamées par un jeûne forcé, prirent com- 
plète revanche. 

Ce fut mademoiselle Àugustine qui ouvrit le feu. 

— Pauvre Lucie ! minauda-t-elle avec cet accent 
de pitié railleuse que les femmes savent si bien 
prendre lorsqu'elles veulent se moquer d'une de 
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leurs compagiies, sans se coropromeltre; pauvre Lu- 
cie 1 comme elle est malheureuse! 

—-Ah ! darr.e, oui; elle est joliment malheureuse! 
appuya Héloïse. 

— Mais qu'a-t-elîe dotic? s'écria la blonde Élisa. 

— Oui, qu'a-t-elle donc? ajouta Hortenôe piquant 
son aiguille dans son fichu, en signe de repos. 

Toutes les autres suspendirent leur travail et ré- 
pétèrent la même exclamation en dirigeant leurs 
regards vers Héloïse, qui, les jambes croisées, our- 
lait une bande de batiste attachée sur sa robe par 
une épingle. 

Héloïse feignit de ne pas comprendre que cette 
question s'adressait à elle. 

— A propos, dit alors Eugénie, savez-vous la 
grande nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— On assure que mademoiselle Cléry se marie. 

— Se marie ! 

— Qui t'a appris cela, petite, interpela Héloïse, 
furieuse de la révélation d'un secret qu'elle croyait 
posséder toute seule, et dont seule elle voulait réga- 
ler ses bonnes amies. 
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— Oh ! reprit timidement Eugénie, je le tiens d'une 
personne de ma connaissance. 

— De ton capitaine d'artillerie, fit Élisa en rica- 
nant. 

— Que veux-tu dire? balbutia l'apprentie rougis- 
sant j usqu'aux oreilles. 

— Rien que tu ne saches parfaitement, ma chère. 
. Du reste, M. Edouard doit être bien informé, il est 

au mieux avec M. Cléry. 

— Tu te trompes, reprit vivement Eugénie; ce 
n'est pas M. Edouard qui épouse Clémence Cléry. 

— L'amour t'aveugle, 

— Non, ce n'est pas lui : j'en suis sûre, moi. 

— Oh! elle s'enlève comme une soupe au lait! 
s'écria Héloïse. On ne veut pas te le manger ton ar- 
tilleur, petite. 

— J'estime qu'il vaut bien ton rat-de-cave ! repar- 
tit Eugénie piquée. 

— Qu est-ce à dire? s'écria Héloïse en se levant. 11 
me semble que celte pimbêche se permet 

— Allons, allons, Héloïse, ménage-la ! intervinrent 
les autres modistes, craignant que la dispute né dé- 
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générât en des voies de faits qui auraient rappelé la 
maîtresse de rétablissement. 

— Ah ! la sotte ! elle me le payera, marronna notre 
susceptible grisette en menaçant l'apprentie du 
poing. 

A cette scène succédèrent quelques minutes de 
calme plat. Tout à epup, Augustine ennuyée d'un 
silence qu'elle considérait comme une perte de temps, 
s'écria : 

— Mais tout ça ne nous explique point pourquoi au- 
jourd'hui la patronne vous a une flgiire de déterrée? 

— C'est vrai, dit Élisa, je parie qu'Héloïse... 

— Oh ! tu caches ton jeu. .. 

— Je vous promets... à moins pourtant... 

— A moins... 

— Des cancans! 

— Raconte toujours. 

— Eh bien, il paraît qu'on disait hier au café du 
Grand»Balcon que le bel Henry... 

— De Moissac?... 

t- Oui, que le comte Henry de Moissac allait se 
marier. 

— Mais avec qui? 

10. 
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— Eh ! laissez-moi achever ! Vous êtes impatient 
tantes à la fin. Vous voulez tout savoir, et dès qu'on 
desserre les dents. . . 

— Va, dit Êlisa, nous ne t'interromprons plus. 

— Il faudrait d'abord commencer par te taire, ré* 
pondit Héloïse d'un ton aigre. 

— C'est justa, répartit Élisa, mais avec qui se ma- 
rie-t-il? 

— Tu ne devines pas ? 

— Ma foi... 

— Oh! dit Augustine à mi-voix, serait-ce avec 
mademoiselle Lucie? 

— Bêle! s'exclama généreusement la grosèe fille; 
il se moque pas mal d'elle. 

— Cependant... 

— Il n'y a pas de cependant qui tienne. Je te dis 
que le comte lui a lanterné des blagues et qu'il l'a 
plantée là. Après tout, il à bien fait. S'imaginait-elle 
pas qu'il l'épouserait, elle, une bégueule vaniteuse 
et qui n'est pas belle... 

— De fait, elle n'est pas belle, fit en écho Élisa. 

— On pourrait même ajouter qu'elle est fort laide, 
renchérit Eugénie. 
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— Un vrai visage de cire ! 

— Et puis quelle dégaine ! 

— Ça voudrait se donner des airs de grande 
dame! 

— Elle est propre, la grande dame ! 

— Sa mère est une ancienne cuisinière I 

— Et son père était jardinier! 

— Soyez tranquilles, reprit Héloïse, c'est fini ; ni 
ni, fini, continua-t-elle. Le comte Henry de Moissac 
épouse Clémence Cléry. Leurs bans seront publiés 
dimanche prochain à la cathédrale, j'en suis cer- 
taine. 

— Attrape , mademoiselle Lucie ! s'écria unani- 
mement le chœur féminin. 

— Je ne m'étonne plus qu'elle soit triste comme 
un bonnet de nuit, dit alors Hortense. 

— Oh ! ajouta Héloïse, si c'était tout ! 

— Comment, il y a encore quelque chose ? 

— • Pour ça, oui. Mais on colporte tant de mente- 
ries. Je n'oserais certifier, quoique ça s'accorde assea 
avec ce que j'avais déjà remarqué. 

— Qu'as-tu remarqué ? 
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— Ah! voilà! on ne jase pas autant que vous, mes 
biches, mais on observe. 

— C'est naturel, quand on a pour amoureux un 
employé des contributions indirectes, souffla Eugé- 
nie à l'oreille d'Augustine. 

Par bonheur Héloïse n'entendit pas ces paroles* 
car elle les eût relevées de façon à fermer pour 
longtemps la bouche de celle qui les avait pro- 
noncées. * 

La subite réapparition de Lucie dans le magasin 
imposa trêve aux commentaires dont elle était l'ob- 
jet. La sœur de Georges s'assit à sa place habituelle 
et saisit uûe pièce de velours dans lequel elle devait 
tailler un fond de chapeau; mais son esprit était 
ailleurs, ses doigts tremblaient et les ciseaux çial 
dirigés déchiquetaient si maladroitement l'étoffe, 
qu'Héloïse, qui surveillait sa patronne de l'œil, ne 
put s'empêcher de lui dire avec un air de compas- 
sion fort habilement joué : 

— Mademoiselle est indisposée; elle a sans doute 
la fièvre, car tout son corps frissonne. 

— Vous vous trompez, répondit sèchement Lucie. 

— Au surplus, dit Héloïse, ,sans se déconcerter, 
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c'est votre affaire et non la mienne, mais vous pa- 
raissez très-mal à Taise , je m'en rapporte à toutes 
ces demoiselles. Si M. le comte de Moissac entrait 
ici, il ne manquerait pas de vous conseiller de vous 
mettre au lit. 

Lucie sentit le trait que lui décochait la maligne 
grisette; mais elle eut le bon esprit de n'en rien 
témoigner. Seulement, le soir, au moment où les 
ouvrières se disposaient à quitter. le magasin, elle 
la prit à l'écart et lui dit : 

— Mademoiselle Héloïse, je vous remercie de vos 
service^. Vous aurez la bonté de chercher de l'occu- 
pation ailleurs. ' . 

Puis elle rentra dans l'appartement du fond, o£ 
Georges causait avec sa mère. Le commis était tout 
joyeux. Aussi satisfait de son zèle pour la cause ré- 
publicaine que de son ardeur au travail, M. Jeannet 
avait porté à deux mille francs ses appointements, 
en lui donnant à entendre que Tannée suivante il 
l'associerait à son commerce. Ub bonheur n'échoit 
jamais sans un autre, dit un vieux proverbe. Le 
jeune Duval avait également constaté la vérité de 
cet adage, car, dans cette même journée, il avait 
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reçu une lettre de son ami Duchesnes qui lui annon- 
çait sa promotion au grade de sous-lieutenant et 
l'obtention d'un congé de trois mois. 

— J'espère que Lucie va être agréablement sur- 
rise, disait Georges à madame Duval, avant le re- 
tour de sa sœur dans l'arrière-boutique* 

— Je le souhaite, mon fils, répliqua la veuve avec 
une tristesse indéfinissable. 

. — Cet excellent Louis! continua Georges, y a-t-il 
longtemps que je ne l'ai vu! Avec quel plaisir je 
l'embrasserai! Nous étions encore enfants lorsqu'il 
s'engagea. Je parie qu'il ne me reconnaîtra plus. Et 
ma sœur qu'il faisait sauter sur ses genoux! Mais 
qu'avez-vous donc, ma mère? s'écria-t-il soudain 
en s'apercevant que la veuve pleurait. 

— Rien, mon cher enfant, rien. 

Le jeune homme insista, et madame Duval, pres- 
sée par son fils, finit par lui confesser qu'elle 
craignait que Lucie ne fût attaquée de la poi- 
trine. 

— N'as-tu pas remarqué combien elle est chan- 
gée? dit elle en terminant. 

— En effet, répondit Georges, elle n'est plus gaie 
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comme autrefois, ses couleurs se flétrissent. Mais ce 
changement peut provenir d'une autre cause. Il 
faudrait l'interroger. 

— Penses-tu que je ne Taie pas déjà fait ? 

— Que vous a-t-elle répondu? 

— Ah! dit douloureusement madame Duval, elle 
m'a répondu que je m'abusais, que jamais elle n'a- 
vait été si bien portante. Chut ! la voici ! 

Lucie entrait ; son frère l'examina attentivement. 
Il fut surpris de l'altéralion de ses traits, et plus 
surpris encore de ne pas l'avoir observée plus tôt. 
C'est qu'à moins de la tendre sollicitude qui remplit 
le cœur d'une mère pour son enfant, il est fort dif- 
ficile aux personnes qui vivent en commun, de dis- 
cerner les nuances imperceptibles qu'une maladie 
morale peut répandre insensiblement sur la phy- 
sionomie de Tune d'elles. De même que nous ne 
nous voyons pas vieillir, de même nous ne voyons 
guère vieillir ceux avec qui nous sommes en rela- 
tions quotidiennes. 

«*- Es-tu souffrante, bonne sœur? demanda Geor- 
ges* en prenant la main de Lucie. 

— Moi! repartit-elle, avec un sourire contraint, 
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mais nullement. Est-ce que tu ne me trouves pas ma 
mine ordinaire? 

— Du tout, tu 6s fort pâle. 

— Oh I je l'ai toujours été. 

— Ne va pas tomber malade, petite sœur. Le 
moment serait mal choisi. Moi qui ai une si bonne 
nouvelle à te communiquer ! 

— Une bonne nouvelle à me communiquer? 

— Certainement. Louis m'a écrit. 

— Ah ! exclama Lucie avec indifférence. 

— H est nommé sous-lieutenant. 

— J'en suis charmée. 

— N'aimerais : tu pas à le voir? 

— Tu sais bien, Georges, que j'aime à voir tous 
tes amis. 

— De quel ton lu me dis cela ! 

— Bonne nuit, maman, reprit Lucie, en embras- 
sant madame Duval. Je suis un peu fatiguée : je 
vais me reposer. 

Le lendemain, Clémence Cléry, accompagnée de 
sa mère, vint au magasin de M. Jeannet pour faire 
quelques emplettes. On conçoit que Georges ne confia 
à aucun de ses collègues le soin de servir les deux 
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dam« p. Clémence avait un air de mélancolie qui 
attrista profondément le pauvre commis. La femme 
du notaire, par contre, était radieuse à l'excès. Elle 
daigna s'informer de la santé de Georges et de ma- 
dame Du\al, chose qui ne lui était pas arrivée une 
seule fois lorsque le jeune homme était clerc dans 
l'étude de son mari ; elle poussa même ramabili'é 
jusqu'à le recommander à M. Jeannet, qui répondit 
en souriant que Georges était le meilleur de ses 
employés. Mais pendant la conversation de sa mère 
avec le négociant, Clémence eut le temps de glisser 
à son amant un petit billet qu'elle tenait rculé entre 
la paume de sa main et son gant. 

Ce billet renfermait quelques lignes désolantes. 
Les parents de Clémence voulaient la forcer d'é- 
pouser le comte Henry de Moissac. Elle repoussait 
une alliance qu'elle abhorrait, mais on la tourmen- 
tait, elle était malheureuse, etc., etc., etc. 

Duval avait déjà, onï parler des prétentions de 
M. de Moissac à la main de mademoiselle Cléry, mais 
il n'avait pas ajouté foi aux bruits de la ville. Aussi la 
lettre de sa maltresse l'atteignit elle droit au cœur. 
MîBfô desseins funestes roulèrent dans son cerveau. 

il 
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. Il scmgea à enlever Clémence et à fuir avec elle. Mats 
les principes sévères de la jeune fille lui étaient trop 
bien connus pour qu'il s'arrêtât à ce projet. Alors il 
eut l'idée de provoquer le comte en duel : mais de 
Moissac n'occupail-il pas un poste élevé dans la char- 
bonnerie et les statuts de l'association ne punissaient- 
ils le duel entre les bons cousins ? 

Tiraillé par des pensées incohérentes, Georges 
revint chez sa mère et monta aussitôt à sa cham- 
bre, afin de chercher dans la solitude une solution 
au problème qui l'embarrassait. Il se jeta, tout ha- 
billé, sur son lit; mais le sommeil s'était déclaré son 
ennemi. Le malheureux eut beau se tourner, se 
retourner, s'agiter en Iqus sens, il ne put clore les 
paupières. Son front était brûlant, son cœur battait 
avec violence, et une sueur moite inondait ses mem- 
bres. Georges avait la fièvre. Désespérant de s'en- 
dormir, il se leva et descendit .au jardin, pensant 
que le grand air et un tour de promenade lui feraient 
dubien. 

E C'était l'heure du rendez-vous de Lucie avec Henry 
de Moissac. Assis sous la charmille de chèvrefeuille, 
les deux amants renouvelaient pour la centième 
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fois leurs serments d'éternelle fidélité, lorsque sou- 
dain, mademoiselle Duval tressaillit. 

— N'avez-vous rien entendu? dit-elle tout bas en 
se dégageant du lien que le bras de Henry formait 
autour de sa taille. 

— Rien que le céleste gazouillement... 

Lucie lui posa vivement le doigt sur les lèvres en 
lui montrant une ombre qui s'avançait à vingt pas 
d'eux. 

— C'est un homme ! dit le comte. 

— C'est mon frère I 

— N'aye* pas peur, je vou* protégerai. 

— Non, non, partent partez ! 

— Mais, vous? 

— Partez, ou nous sommes perdus 1 

Henry se précipita vers la porte et partit. Lucie 
essaya de s'esquiver par une contre-allée. Il était 
trop tard. Georges avait vu ce double mouvement de 
retraite; mais encore tout absorbé par sa préoccu- 
pation, il ne s'était pas immédiatement rendu un 
compte exact de la scène qui avait frappé ses yeux. 

— Qui va là ? dit-il en reprenant pied sur le monde 
extérieur. 
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Et il s'élança*à travers une "plate-bande. 

— Lucie! Est-ce toi, ma sœur? s'écria- t-ih 

— Oui, répondit la jeune fille, se sentant défaillir 
d'effroi. 

Georges, d'un bond, fut à la porte du jardin. 
Elle était encore entr'ouverte. 

— Mon Dieu ! je n'avais pas rêvé! s'écria-t-il avec 
une expression déchirante. 

Puis, il revint près de sa sœur qui se tenait de- 
bout, immobile comme une statue. 

— Lucie , lui dit-il d'une voix grave, quoique 
horriblement altérée, tu n'étais pas seule ici. 

— Pardon, essaya-t-elle... 

— Ne mens pas, Lucie; ne mentez pas, mademoi- 
selle! J'ai vu un homme ! il était avec vous... là... 
sous cette charmille... Vous allez me dire son 
nom! 

— Je ne le puis. 

— Tu me le diras, tu me le diras, sur-le-champ, 
hurla Georges, dont les dents claquaient. 

— Mon frère, je t'en supplie , dit la. modiste en 
tombant à genoux. 

— Lucie, je ne suis pas le frère d'une fille perdue. 
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Vous vous êtes déshonorée, je vous renie... 

— Oh! Georges... 

— Dites-moi le nom de cet homme ; je veux le sa- 
voir ! 

— Promets-moi que tu ne te battras pas avec lui. 

— S'il est digne de toi, et s'il consent à réparer 
son injure... 

— Oh I il y consentira. Il me Ta juré... 

— Son nom ! son nom, te dis- je ! 

— Henry de Moissac, répondit Lucie en^'évanouis- 
sant aussitôt après avoir fait cet aveu. 

Georges n'essaya pas de la secourir : il était stu- 
péfié! 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



DEUXIÈME PARTIE 



LA DILIGENCE 



La diligence commence à disparaître de nos rou- 
tes, nos routes elles-mêmes commencent à dispa- 
raître! celles-ci font place aux voies ferrées, celle-là 
abdique en faveur des wagons. Sans doute la civi- 
lisation gagne à celte substitution, mais la poésie et 
le romantisme, n'y perdent-ils pas la plus grande 
partie de leurs charmes? 

Désormais, plus moyen de s'épanouir dans ces 
splendides peintures pastorales qui remplissaient les 
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deux tiers des ouvrages du xvin* siècle ; désormais, 
plus moyen de décrire les riantes campagnes, de 
composer trois, quatre et même cinq ou six cha- 
pitres, pour transporter un héros ou une héroïne à 
dix lieues de distance : tout, aujourd'hui, marche à 
la vapeur ; l'esprit comme le corps. Chacun réclame 
l'action, le mouvement. Écrivez un livre, mais ab- 
stenez-vous de toute réflexion morale, abstenez-vous 
de tout tableau rustique : l'un ne sera pas regardé, 
l'autre ne sera pas lue. C'est du drame qu'on vous 
demande, servez du drame. Ne prodiguez pas les 
épisodes : bien plutôt, courez droit au but comme 
une locomotive et vous serez recherché. 

La diligence s'en va : malheur ! la fiction artisti- 
que va s'en aller aussi ! — Soyons de bonne foi, est- 
il possible de jouer la plus petite scène en chemin 
de fer? Et des incidents, comment et où en trouve- 
rez-vous ? 

En chemin de fer vous filez comme le vent; donc 
nulle facilité pour examiner la campagne, nulle fa- 
cilité pour crayonner ses agréments. 

En chemm de fer, vous ê:es parqués douze ou 
quinze dans le même compartiment ; donc nulle fa- 
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cilité pour établir une conversation avec un voisin 
inconnu ou une aimable voisine. 

En chemin de fer, l'un monte, l'autre descend ; 
donc, nulle facilité pour lier connaissance avec un 
visage avenant. 

En chemin de fer, on dort mal, on mange plus 
mal encore, et Ton est abominablement mal à 
Taise. 

En chemin de fer, si vous voyagez quatre heures 
consécutives, vous êtes plus harassé que si vous 
eussiez voyagé douze heures durant, sur un chemin 
de traverse, dans la pire patache de toute la basse 
Bretagne. 

En chemin de fer, point de variété, point de di- 
versité, tout est raide et uniforme comme la ligne 
que vous suivez : et, en fait d'accidents, vous n'avez 
d'autre alternative que d'atteindre rapidement le 
terme de votre course ou d'être broyé prosaïque- 
ment, bêtement, platement, par l'explosion de la 
chaudière qui vous emporte, ou la rencontre 
d'un convoi pris d'amour pour le vôtre, ou le dé- 
raillement du train qui charrie votre très-Jionorée 

personne, 

il. 
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Ah ! que bien préférable était la diligence. 

Avec elle, vous cheminiez doucement, doute- 
ment, avec toute eommodilé pour saisir Tensemble 
et les détails des lieux que vous parcouriez. 

Chez elle, vous étiez casé six ou huit sur des ban- 
quettes de velours rembourrées, chaudes, confor- 
tables, et vous jouissiez de tous les avantages ima- 
ginables, pour engager une aimable causerie avec 
vos compagnons. 

Bans elle, on demeurait des jours et des nuits en- 
tiers sans changer de position;, jugez comme cela 
favorisait l'intimité ! 

Chez elle, on sommeillait mollement avec l'é- 
paule d'un galant homme pour traversin, ou celle 
d'une jolie femme pour oreiller ; on avait la faculté 
de faire ses quatre repas par jour, et Ton était su- 
perlativement bien, surtout quand on possédait 
len°l. 

En diligence, vous n'aviez ni le loisir, ni l'idée 
de vous ennuyer; par conséquent la lassitude ne 
vous prenait guère, sinon aux mollets! 

En diligence, c'était un continuel changement 
d'objets, de sites. Lorsque votre œil était collé au 
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vasistas, vous le croyiez appliqué contre le verre 
d'un kaléidoscope ; les éventualités abondaient ; un 
essieu se brisait, la voiture versait, des brigands 
vous attaquaient, etc., etc. 

Ah ! quelle différence entre la bonne, grosse dili- 
gence Laffitte et Caillard et l'insipide .wagon qui lui 
a succédé ! 

Regrets tardifs 1 regrets superflus! criez-vous, lec- 
teur. 

Maintenant, reportons-nous au mois de juin 1831. 
A cette époque la France n'était pas encore sillonnée 
de raUroads. Diligences, malles et chaises de poste, 
se disputaient la souveraineté des grandes artères 
qui relient les différentes villes de notre pays. 

Or, par une belle matinée de ce mois de juin 1831 , 
la diligence de Paris à Dijon s'arrêta à Chatillon-smv 
Seine pour relayer. 

Un jeune homme, élégamment vêtu, qui fumait 
sur le seuil de l'hôtel de la Côte-d'Or, demanda au 
conducteur s'il avait une place. 

— Assurément, monsieur de Moissac; j'en ai en- 
core deux : une sur l'impériale, l'autre dans le 
coupé. 
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— Bien, reprit le comte, je prends celle du coupé. 
Ce disant il s'avança, son cigare aux lèvres, vers 

la diligence, ouvrit la portière et entra dans la 
voiure. 

Au même moment, un coup de fouet déchira l'air, 
et le lourd véhicule partit au trot de quatre vigou- 
reux chevaux. 

il y avait déjà deux personnes dans le coupé 
quand de Moissac s'y introduisit : c'étaient une jeune 
fille, simplement mise, et un sous-lieutenant de 
lanciers âgé trente ans environ. 

— Monsieur, dit-il à de Moissac, seriez-vous assez 
bon pour éteindre votre cigare ? son, odeur incom- 
mode mademoiselle. 

Le comte, qui venait de s'asseoir, jeta au mili- 
taire un regard impertinent et haussa les épaules. 

— Pardon, monsieur, reprit l'autre d'un ton par- 
faitement calme ; mais veuillez cesser de fumer. ; il 
est défendu de le faire dans les voitures publiques. 

— Bast ! dit Henry en lançant vers l'officier une 
bouffée de labac. 

La jeune fille commença de tousser et porta son 
mouchoir à son visage. 
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— Allons, monsieur; dit le sous-lieutenant, tou- 
jours avec le plus grand sang-froid, pas de mauvaise 
plaisanterie ; quittez ce cigare ou j'appelle le con- 
ducteur. 

— Comme il voutf plaira, mon brave, répondit 
Henry avec un accent railleur. 

Suffoquée par les nuages épais de cette acre fumée, 
la jeune fille éternua violemment et pâlit tout à coup. 
Le lancier, qui occupait le coin de droite, se leva, et 
s'assit entre elle et de Moissac, afin que sa protégée 
pût respirer par le vasistas. 

— A nous deux, dit-il au comte en lui arrachant 
le cigare de la bouche et en le jetant dehors. 

— Manant 1 s'écria de Moissac. 

— Pas de bruit, mon cher monsieur, fit l'officier 
avec son flegme imperturbable : Je m'appelle Louis 
Duchesnes, sots-lieutenant au 4 e lanciers.. Si mon 
procédé ne vous semble pas convenable, je me tiens 
à votre disposilion. Vous me trouverez à Dijon à 
l'hôtel de la Galère. 

— C'est ravissant, sur ma parole I dit Henri, 
dissimulant son dépit soùs un air dégagé. Voici ma 
carte. 
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Louis Duchesnes prit là carie qu'il mit dans sa 
poche sans y jeter les yeux. Son adversaire se ren- 
versa conlre le paroi de la voiture, ferma les pau- 
pières et ne tarda pas à s'endormir profondé- 
ment. 

— Merci de votre obligeance, dit la jeune fille 
au militaire, tandis que le comte ronflait comme 
un homme dont l'estomac est plus chargé que la 
conscience. 

— Ma foi, mademoiselle, il n'y a pas matière à 
remercîment. J'ai fait mon devoir, voilà tout. Ce 
monsieur est ivre... sans quoi il se fût comporté 
plus décemment. D'ailleurs il est défendu de fumer 
dans les voitures publiques. 

— Mais s'il allait vous provoquer en duel ! 
Louis sourit. 

t- OhJ dit-il, c'est peu probable. Qb soir il ne se 
souviendra pas de notre discussion. Au surplus... 
soyez sans inquiétude. 

— Mon Dieu! monsieur, je serais àésolée d'avoir 
été cause de. ,. 

— Bien, bien, mademoiselle; consolez-vous. Ce 
petit incident n'aura probablement pas de suites. 
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— Croyez cependant , monsieur, que je n'ou- 
blierai jamais le service... 

— Et moi, mademoiselle , jamais le plaisir que 
m'a procuré votre charmante société. 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. 

— Je descends ici, dit-elle, après un moment de 
silence. Au revoir, monsieur ! 

La diligence avait fait halte devant une maison- 
nette bâtie entre cour et jardin, sur le bord de la 
route. 

Notre voyageuse sauta à terre, salua une dernière 
fois son protecteur d'un petit signe amical et dis-r 
parut derrière un massif d'aubépine en fleur. 

— En route ! cria le conducteur. 

La voiture s'ébranla de nouveau et à midi elle 
déposait Louis Duchesnes dans la cour de l'hôtel de 
la Galère à Dijon. 
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II 



LOUIS DUCHESNES 



Nous avons dit que Louis Duchesnes portait trente 
ans environ. Son acte de naissance n'aurait pas dé- 
menti sa physionomie, car Louis était né vers la fin 
de 1801. 

C'était un beau et vaillant lancier s'il en fut Le 
shapska seyait b : en à son n aie visage empreint de 
cette bravoure raisonnée qui examine toutes les faces 
du danger avant de s'exposer témérairement. 

Les traits du sous-lieutenant manquaient, il est 
vrai, de correction, mais son buste offrait une régu- 
larité parfaite, et Ton pouvait dire que l'tiomme 
rehaussait l'uniforme et non pas que l'uniforme re- 
haussait l'homme. 

Il avait 1rs cheveux et la moustache noirs, le teint 
bronzé, l'œil fier et doux, les mouvements agréables, 
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Tout en lui annonçait la bienveillance jointe au sen- 
timent du devoir, et la sérénité d'une âme toujours 
prête à faire le bien, mais incapable d'une faiblesse. 

Au régiment, Duchesnes était eslimé de ses supé- 
rieurs, aimé de ses collègues, chéri de ses inférieurs. 
On le citait comme un modèle d'ordre, de conduite, 
d'exactitude et de tenue. 

Après un déjeuner expédié à la hâte, Louis en- 
dossa son frac de parade, se ganta de frais et se 
rendit dans la rue Guillaume. 

11 eut promptement trouvé le magasin de modes 
de Lucie. 

— Monsieur Georges Duval? demanda-t-il à l'ou- 
vrière assise au comptoir. 

— M. Georges est chez son patron, M. Jeannet, 
répondit celle-ci avec un coquet sourire au brillant 
officier. 

— Et madame Duval? 

— Je vais l'appeler, si vous voulez bien avoir la 
bonté d'attendre. 

— Volontiers. 

La mère de Georges s'empressa d'accourir. Elle 
reconnut sur-le-champ Louis Duchesne et lui tendit 
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les bras. Le jeune homme se précipita vers elle et 
l'embrassa avec effusion. 

— Pauvre Louis, lui dit madame Duval en l'en- 
traînant dans l'arrière-boutique, vous voilà donc 
revenu parmi nous ! Mais comme il est changé, Sei- 
gneur ! comme il est grandi I Que Georges sera donc 
charmé de vous voir, lui qui me parlait encore de 
vous, hier soir I 

— Il se porte bien, je pense? s'enquit Duchesnes. 

— Oh! oui, bien, très-bien, Dieu merci! 

— Et mademoiselle Lucie? 
La veuve soupira. 

— Serait-elle...? 

— Hélas! mon pauvre Louis... hélas! 

— Mais enfin? dit le sous -lieutenant d'un ton 
anxieux. 

— Elle est malade, murmura madame Duval 
en essuyant une larme qui coulait le long de sa 
joue. 

— Malade!... pas gravement, j'espère? 

— J'ai peur, Louis! j'ai peur! 

— Peut-être que votre sollicitude maternelle s'a- 
larme... 
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— Non, Louis : je crains que Lucie n'ait hérité de 
la maladie de son pauvre père. Il est mort de la poi- 
trine, comme vous savez, le cher homme. 

— Est-ce que mademoiselle Lucie garde le lit? 

— Ce matin elle n'a pu se lever, et depuis quel- 
ques jours, elle pâlissait... elle pâlissait... Tenez, 
mon ami... 

La malheureuse mère secoua la tête d'un air dou- 
loureux. Puis, un instant après, elle dit à Ducbesnes : 

— Hais vous arrivez de Paris? 

— Oui, madame. 

— Et moi qui ne songeais pas à vous offrir quel- 
ques rafraîchissements ! Vous devez avoir besoin. . . 

— Du tout, du tout, madame, j'ai déjeuné. 

— Où çà, où çà? 

— A l v hôtel f repartit l'officier. 

— Ah! monsieur Louis, c'est mal, très-mal, ce 
que vous avez fait là. Georges sera mécontent. 

— Pardon r madame , mais. . . 

— Mais, monsieur, c'est chez nous qu'il fallait 
descendre et non pas à l'hôtel. 

— Mais,.. 
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— Bien, je n'entends pas de cette oreille-là. A quel 
hôtel êtes-vous? 

— En vérité, madame Duval... 

— Il n'y a pas de madame Duval qui tienne. Le 
nom de votre hôtel, que j'envoie chercher vos 
effets. 

Louis essaya encore de résister. L'excellente veuve 
ne Técou'a point : il dut céder, ce qu'il fit, disons-le, 
sans déplaisir. 

Madame Duval écrivit un mot à son fils, qui arriva 
immédiatement. Je renonce à peindre la joie qu'é- 
prouvèrent nos deux amis en se revoyant après plu- 
sieurs années de séparation. Quand les premiers 
épanchemenls furent apaisés, Georges prit Duchesnes 
par le bras et ils descendirent au jardin. 

— Eh bien! dit le commis, quelles sont les nou- 
velles à Paris? 

— Les nouvelles? peu intéressantes, mon ami; 
mais quelle espèce de nouvelles? 

— Les nouvelles politiques, parbleu ! 

Louis regarda son ami avec un étonnement mar- 
qué. 

— Est-ce que tu te mêles de politique, toi? 
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— Un peu, dit Georges en serrant la main du mi- 
litaire. 

Louis le regarda plus fixement encore que la pre- 
mière fois. 

— Bon cousin, loi? dit-il en opérant avec les doigts 
un signe dans la paume de la main qui pressait la 
sienne. 

— Et toi aussi! s'écria le commis avec exaltation; 
oh! je le présumais! Eh bien! que pense -t- on 
là-bas? 

— On se prépare, dit Louis à voix basse. La bour- 
geoisie est dégoûtée de son roi. 

— Et l'armée?... 

— L'armée, hum! cela dépend. Il ne faut ni trop 
compter sur elle, ni croire à son entière opposition. 
L'armée... mais brisons là; plus tard nous revien- 
drons sur ce sujet. Causons de toi, à présent. Voyons, 
franchement où en sont les amours avec mademoi- 
selle Clémence Gléry? 

A cette question, le visage du commis se couvrit 
d'un nuage de tristesse. 

— Seriez-vous brouillés? poursuivit Duchesnes re- 
marquant l'affliction de son ami. 
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— Brouillés I répliqua Georges d'un ton sombre; 
non, nous ne le sommes pas. Peut-être vaudrait-il 
mieux que nous le fussions, car, vois-tu, Louis, 
l'amour rend lâche. 

-r Lâche! 

— Oui, lâche I je suis un lâche I 

— Ma paiole d'honneur, je ne te comprends 
pas. 

— Louis, tu es mon ami ? 

— En douterais-tu ? Mais tu es tout agité ; ta voix 
tremble et les yeux lancent des éclairs. Qu'y a-t-il? 
que s'est-il passé depuis que tu m'as écrit? Ouvre- 
moi ton cœur ; un secret confié pèse moins lourde- 
ment. Mes conseils pourront t'être utiles. Tu sais 
que j'ai une certaine expérience des hommes et des 
choses... Initie-moi à tes chagrins, mon cher Georges; 
à nous deux nous leur trouverons un remède effi- 
cace. 

Insensiblement, ils étaient arrivés sous la char- 
mille où Lucie donnait ses rendez-vous au comte 
Henry de Moissac, Duchesnes voulut s'asseoir sur le 
banc de gazon, mais Georges s'y opposa, en décriant 
avec un geste de répulsion indicible ; 
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— Non, non, pas ici, pas ici! cet endroit, 6 mon 
Dieu! 

Et il emmena le sous-lieutenant à l'autre extré- 
mité du jardin. 

— Du diable si j'imagine ce que signifient tes fa- 
çons mystérieuses, disait Louis en le suivant. 

— Écoute, reprit le frère de Lucie, lui indiquant 
une chaise rustique sous un berceau de vigne. 

*r Bon, j'écoute, 

Georges ouvrit la bouche, mais tous ses efforts 
pour articuler une phrase furent inutiles. La colère, 
la jalousie étranglaient les paroles dans sa gorge, et, 
après une lutte de quelques minutes pour vaincre 
son émotion, il fondit en larmes. 

Remué jusqu'aux entrailles par le spectacle de 
cette violente douleur dont il ignorait la cause quoi- 
qu'il en pressentît toute l'étendue, Duchesnes ne 
tenta pas d'en arrêter l'explosion. Il jugeait avec 
raison que les pleurs adoucissent les peines morales 
et prédisposent à l'expansion. 

Il attendit donc en silence que la crise se fût 
calmée. 

Peu à peu, toutefois, les yeux de Georges se se- 
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obèrent, ses sanglots devinrent moins fréquents, et 
il put, d'une voix entrecoupée, raconter l'odieuse 
conduite du comte Henry de Moissac envers Clé- 
mence et Lucie. 

Louis prêta à ce récit une attention mêlée de sur- 
prise, d'amertume et de résignation. Il répugnait à 
cette nature loyale, généreuse, d'admettre qu'il y 
eût au monde des caractères assez vils pour com- 
ploter froidement et préparer la ruine de deux 
jeunes filles et cependant il ne pouvait Appecter 
les assertions de son ami. Georges avait vu et en- 
tendu. 

— Que dois-je faire maintenant? dit Georges, ache- 
vant sa triste confidence; contraindre le comte à 
épouser ma sœur? Mais comment le contraindre? 
notre déplorable législation fournitrellé une res- 
source à la malheureuse qui s'est abandonnée à un 
« 

suborneur! ne l'a-t elle pas vouée à la honte! au 
mépris public! Quand j'irais invoquer le secours des 
tribunaux, que me répondrait-on? Voire sœur est- 
elle majeure ou mineure? et parce qu'elle a plus 
de seize ans, et parce qu'elle est majeure, comme 
ils disent, on me rirait au nez, on afficherait l'op- 
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probre que cette malheureuse nous a jeté à la face ! 
parce qu'elle est majeure, son nom, le nôtre, sera 
traîné dana la boue de tous les carrefours, et son 
infamie rejaillira jusqu'au front de ma pauvre mère, 
de la digne femme dont la vie entière n'offrirait pas 
une tache, pas une ombre ! Oh 1 mon cerveau éclate 
à cette pensée. Voilà cetle société (elle qu'ils l'ont 
faite! A la richesse tout est permis, les vices, les dé- 
bordements ; à la pauvreté une simple apparence 
de souillure est reprochée comme un crime ! cette 
insolente jeunesse dorée, non contente Me nous, ac- 
cabler de ses dédains, de s'abreuver de nos sueurs, 
de s'engraisser de nos fatigues, elle se glisse le soir 
à notre foyer, et, comme un larron, profite du som- 
meil du prolétaire pour lui voler le seul bien qu'il 
ait ici -bas, l'honneur de sa femme, de sa fille ou de 
sa sœur! Oh! c'est épouvantable, c'est monstrueux, 
vois-lu, Louis! c'est à nier la justice divine, aussi 
bien que la justice humaine! Que faire, encore une 
fois? Lui envoyer un cartel? Il est brave comme un 

spadassin ! il viendra sur le terrain, il me tuera 

cela lavera-t-il la fléirissure? cela réparera-t-il l'in- 
sulte? Oh! Louis, Louis, ma tête s'égare! Je ne sais 
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ce qui m'empêche de me brûler la cervelle, après 
avoir assassiné le scélérat... 

— Pas de folie! mon ami, interrompit Duchesses 
qui méditait prûfondêmentdepuisquelquesminutes; 
pas de folie ! tout n'est pas perdu. Laisse-moi réflé- 
chir jusqu'à demain; j'aviserai à te tirer d'embarras. 
Mais, dis-moi : quelle, sorte d'homme est-ce ce 
comte?... tu l'appelles ?... 

— Henry de Moissac. 

— Henry de Moissac, bien. Crois-tu qu'il aime 
Lucie? 

— Est-ce que je sais? est-ce que ça aime, ces 
gens-là? 

— Allons, modère-toi et tâche de répondre pltfe 
sagement à mes questions ; c'est très-important. 
Songe qu'il y va de notre bonheur commun I 
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III 



l'incendib 



La nuit était noire comme l'aile du corbeau : le 
vent soufflait avec violence* un orage s'amoncelait 
péniblement sur la ville de Dijon. Cependant la plu- 
part des habitants sommeillaient, lorsqu'un cri, — 
cri lugubre, effrayant, vint se mêler aux lamen- 
tations de la bise dans les cheminées et chasser 
chacun hors de son lit. 

— Au feu I au feu ! 

Et nos Dijonnais d'ouvrir leurs fenêtres, d'inter- 
roger du regard leurs maisons et celles de leurs voi- 
sins, puis de s'apostrophe* mutuellement : 

— Où est le feu 1 

— N'avez- vous pas entendu crier au feu ? 

— Savez-vous de quel côté est le feu ? 

— Je crois que c'est dans le quartier. 
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— Non ; c'est sur la place de l'Hôîel-de-Ville. 

— Pas du tout : c'est dans les faubourgs. 

— Vous n'y êtes pas, c'est sur la place du Marché. 

— Écoutez ! 

— Mon Dieu ! quelle terrible chose que le feu ! 

— Dijon n'a pas de chance ; c'est la cinquième fois 
que le feu prend cette année.' 

— Voici les pompes qui passent. 

— Au feu 1 au feu ! au f u ! 

— Hâtons-nous, allons voir ce que c'est. 

— Mon ami, je t'en supplie ! ne sors pas, je mour- 
rais de frayeur... non, non, reste avec moi ! 

— Mais, ma chère amie, il faut bien que je m'in- 
forme. 

— Non, non, c'est inutile. Ne me laisse pas 
seule. 

— Si c'était près de chez nous. 

— C'est impossible, nous le saurions déjà. 

— Au feu! au feu! au feu! 

*— Le feu! juste ciel! mon pantalon, mes bottes! 
Nous sommes perdus ! Vite que je sauve ma caisse ! 
dépêchons-nous ! Allons, madame, debout, aidez* 
moi! empressons-nous! Sonnez vos domestiques! 
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Non, ils profiteraient de l'occasion pour nous piller, 
les gredins : non, ne sonnez pas, mais vile, empa- 
quetez ce que vous avez de plus précieux! 

— Il se peut que le fou ne soit pas ici, monsieur ! 

— Pas ici, pas ici! que dites-vous là, madame? 
Tant mieux, s'il n'est pas ici ; je le souhaite, juste 
ciel, qu'il ne soit pas ici ! Cela vous empêche-t-il de 
vous mettre sûr vos gardes? 

Boum! Boum! Boum! 

— Trois coups, c'est le tocsin, c'est le feu ! pensa 
Georges Duval s'éveillant en sursaut. Habillons-nous 
et courons vers le théâtre du sinistre. 

En quelques minutes il était vêtu et hors de sa 
demeure. 

— Où est le feu? cria-t-il à la première personne 
qu'il rencontra. - 

— Dans la rue Piron. 

— Dans la rue Piron, répéta l'amant de Clémence 
avec une terreur inexprimable. 

— Savez-vous chez qui? 
— - Je l'ignore. 

Sans en demander davantnge, Georges s'élança 

dans la direction de la rue Piron. 

IL 
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Des lueurs aux teintes ardentes tourbillonnaient 
dans l'air. 

Guidé par ces reflets, le jeune homme volait à 
perdre la respiration. 

Un atroce pressentiment mordait son cœur. 

A son arrivée dans la rue Piron, il aperçut une 
multitude confuse d'individus qui se pressaient de- 
vant une maison en combustion. 

Du rez-de-chaussée et du premier étage s'échap- 
paient, fulgurantes, crépitantes, bondissantes, des 
langues de feu qui se dressaient à une hauteur pro- 
digieuse, et se masquaient cous d'immenses spirales 
de fumée. 

— Au feu ! au feu ! hurlait-on de toutes parts ! 

Et sur l'airain vibrait un tintement funèbre, et 
c'étaient des bris de meubles qu'on jetait par les fe- 
nêtres, d'horribles craquements, des éclats de vitres, 
des cris, des plaintes, des imprécations, des inter- 
pellations, le bruissement de l'eau grésillant sur les 
charbons embrasés, un affreux vacarme, — c'était le 
feu, le plus avide, le plus impitoyable des fléaux ! 

Et la maison qui brûlait, c'était la maison de 
M. Cléry, du père de Clémence 1 
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Georges se rua dans la foule, coudoyant, écartant, 
renversant ceux qui s'opposaient à son passage. En 
peu d'instants, il fut vis-à-vis du foyer dé l'in- 
cendie. 

Une femme était là, effarée, demi-nue, l'œil 
hagard, 

— Ma fillfe I oh ! donnez-moi ma fille ! ma fortune 
à qui sauvera ma fille ! disait-elle. 

On voulait l'emmener, on voulait Paiïacher de ce 
lieu. Mais elle luttait, elle s'acharnait à rester. 

— Ma fille 1 ma fille 1 répétait-elle d'un accent dé- 
chirant. 

Le feu rampait, rampait I les poutres se rompaient 
avec fracas, des colonnes ignées se tordaient, vora- 
ces, inflexibles, autour des pierres noircies, calci- 
nées, et la maison allait bientôt fléchir à sa base. 

— Ma fille, ô mes amis, sauvez donc ma fille ! 
disait la malheureuse mère. 

Mais personne n'osait, personne, dans cet essaim 
d'hommes hardis et robustes,.personne ne se sentait 
le courage de braver une mort à peu près cer- 
taine. 

— Une échelle et un drap! s'écria Georges Duval, 
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L'échelle fut aussitôt appliquée contre la façade 
de la maison, etunô toile mouillée apportée au jeune 
homme. Se couvrir des pieds à la tête avec le drap, 
grimper intrépidement à l'échelle au milieu des 
flammes et de la fumée, fut pour notre héros l'affaire 
d'une minute. 

Il monte! nul hourra n'accueille cet acte de bra- 
voure. Les cœurs battent violemment. On craint de 
parler; on admire en silence. Georges monte encorel 
il parvient au troisième étage, la 'flamme arrive en 
même temps que lui. 

Georges tient une hache à la main. D'un coup, il 
enfonce une croisée ; puis il entre dans une pièce 
éclairée par les clartés blafardes de l'incendie. 

Duval se trouve dans la chambre de Clémence 
Cléry. 

Il le sait, il appelle. 

Pas de réponse. 

Il se précipite vers le lit. 

Ce lit est vide. Mais le plancher de l'appartement 
brûle sous les pieds de Georges ; il va s'écrouler. 

Les yeux du commis parcourent la chamiïre. Dans 
un coin, il aperçoit un corps étendu, immobile. 
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C'est celui de Clémence; la jeune fille est éva- 
nouie, 

Duval la prend dans ses bras et revient vers la fe- 
nêtre. 

Fatalité! 

L'échelle dont il s'est servi pour son ascension a 
pris feu. Elle se carbonise, elle casse en deux et 
tombe sur le pavé. 

Inutilement les pompes jouent, la flamme monte 
toujours, léclianl de ses baisers destructeurs les mu- 
railles de la maison. 

La chaleur est étouffante. Une seconde d'hésita- 
tion peut causer la mort. 

Georges saisit tous les dangers de la position. Son 
parti est pris. Chargé du précieux fardeau qu'il 
serre entre les bras, il s'élance vers la porte, l'effon- 
dré, gagne l'escalier du grenier où il est prompte- 
ment rendu. 

L'ardeur décuple ses forces. Sans perdre de temps, 
notre ami se hisse jusqu'au toit par une fenêtre à 
tabatière ; puis, se laissant glisser sur le versant, avec 
Clémence, qu'il presse passionnément contre sa poi- 
trine, il arrive sur. la couverture de la maison atte- 
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nante, au moment où celle qu'il venait de quitter 
s'abîmait au sein d'un nuage de flammèches et de 
fumée. 

— Sauvé! dit-il avec reconnaissance, en s'as- 
seyant près d'une cheminée ; oh ! soyez béni, mon 
Dieu! 

En bas, on croyait déjà qu'il avait péri victime de 
son audace, que plusieurs qualifiaient d'imprudence. 

Après avoir repris haleine, Georges pénétra par 
une lucarne dans l'intérieur de la maison. Sa vi- 
gueur faiblissait; pourtant, il put encore descendre 
dans la rue et remettre Clémefice entre les mains 
de ses parents. 

Mais alors, trempé de sueur, blessé à la tête, 
épuisé, il perdit connaissance. 

Quand Georges Duval recouvra ses sens, il était 
couché sur un matelas; monsieur et madame Giéry, 
assistés d'un médecin, lui frottaient les tempes. 

— " Comment va mademoiselle Clémence ? balbu- 
tia-t-il d'une voix tremblante. 

— Elle est bien, Georges, répondit madame Cléry. 
Grâce à vous, elle nous a été rendue. Oh! soyez as- 
suré de l'éternelle reconnaissance de sa mère! mais, 
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vous, mon cher Georges, vous trouvez- vous mieux? 

— J'ai un violent mal de tête, il me semble que 
tout tourne autour de moi. 

— * Ne vous fat ; guez pas, dit le docteur. Votre 
blessure n'offre aucune gravité, mais le repos et le 
silence sont indispensables à la çmérison. 

— Clémence est sauvée, qu'importe le reste I mur- 
mura le commis. 



IV 



LA MÈRE ET LE FILS' 



Un matin, peu de jours après les événements que 
nous venons de raconter, madame de Moissac éten- 
due sur une bergère de sa chambre à coucher, pa- 
raissait en proie à la plus violente douleur. Des 
exclamations sans suite s'échappaient de sa bouche, 
tandis que ses doigts froissaient convulsivement une 
lettre portant le timbre de Paris et que des larmes 
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brûlantes si tonnaient ses joues desséchées. Cet état 
d'agitation dura environ une heure. Au bout de ce 
temps, la comtesse, cemposa son maintien, piit 
une pose plus grave et ayita le corden d'une son- 
nette. 

— Veuillez prévenir M. de Moissac que je dé- 
sire lui parler, dit-elle à la domestique accourue 
à sou appel. 

Hem y se présenta bientôt vêtu avec une recherche 
aussi fastueuse que ridicule ; il tenait à la main une 
badine à pomme d'or. 

— Quoi donc ! vous êtes déjà habillé ? dit la com- 
tesse en remarquant la toilette extravagante de son 
fils. 

— Oui, madame, je me disposais à sortir, lorsque 
m'est arrivé votre message, auquel je m'empresse, 
comme vous le voyez, de répondre par ma pré- 
sence. 

— C'est bien; asseyez-vous, Henry, répliqua ma- 
dame de Moissac d'un air froid, qui contrastait sin- 
gulièrement avec la légèreté du jeune homme. . 

Henry ne put réprimer un geste d'ennui : néan- 
moins il obéit en silence. 
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— J'ai plusieurs reproches à vous faire, commença 
la comtesse. 

— Amoi, madame? 

—Et, poursuivit-elle, à vous parler de la conduite 
que vous persévérez à tenir, malgré mes remontrance s 
— ne vous emportez pas... laissez-moi continuer. Vo- 
tre liaison avec cette petite modiste de la rue Guillaume 
a aJEfriandé toutes, les mauvaises langues de la ville. 
Cependant vous m'aviez promis, sinon dé rompre 
avec l'objet de ce caprice,' du moins de vous entou- 
rer de circonspection. Pas du tout, vous n'avez cessé 
de faire des visites au magasin de la modiste et de 
contrecarrer toutes mes démarches pour presser 
votre mariage avec mademoiselle Clémence Cléry. 
Je veux bien ne pas croire- que vous êtes engoué de 
cette grisette au point de compromettre pour cela 
vos plus chers intérêts ; mais il faut que définitive- 
ment, j'appuie sur ce mot, vous cessiez des relations 
qui déshonorent notre nom, et élèvent des barrières 
à. une union qu'il est de toute nécessité que vous 
contractiez au plus vite. 

— Je serais charmé, madame, de complaire à ce 
vœu qui est aussi le mien... 

i3 
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— Votre peu d'empressement auprès de made- 
moiselle Cléry ne prouve guère l'ardeur de vos 
souhaits. 

— Dites plutôt que le peu d'empressement de Clé- 
mence à répondre à mes avances ne prouve guère 
son amour pour ma personne. 

— . Ne voudriez-vous pas qu'elle se jetât dans vos 
bras! 

— Dieu m'en préserve ! répliqua le comte avec une 
fatuité révoltante. Les mariages d'inclination sont la 
plus sotte affaire que puisse conclure un gentil- 
homme. 

Madame de Moissac, froissée par cette allusion, se 
mordit les lèvres pour ne pas éclater. 

— Cela n'excuse point vos incartades, reprit-elle 
aigrement. 

— Mes incartades! ah! madame, vous vous mon- 
trez bien sévère pour des peccadilles fort vénielles, 
vous devez le savoir. , 

— Henry, s'écria la comtesse, ne pouvant pjus 
modérer sa colère, vous le prenez sur un ton étrange. 
Oubliez-vous que je suis votre mère? 

— Pardon, madame, dit le jeune homme* d'une 
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voix plutôt ironique que soumise : je n'ai, soyez en 
persuadée, pas eu Tinteniion de vous blesser, et je 
connais trop les égards que je vous dois pour jamais 
me permettre une inconvenance... 

— Assez, assez! ne perdons pas de temps dans 
une discussion oiseuse, et revenons au sujet qui me 
préoccupe. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

. — Voyons , franchement , pourquoi témoignez- 
vous tant d'aversion pour Tune des plus jolies héri- 
tières de Dijon? 

— J'imagine qu'il vaudrait mieux demander à 
Tune des plus jolies héritières de Dijon, pourquoi 
elle témoigne tant d'aversion pour le comte Henry 
de Moissac ? 

— Toujours cette manie de jouer sur les mots ! 
Vous êtes insupportable ! 

— Erreur, madame, je ne joue pas sur les mots ; 
plût au ciel que cela fût ! car si les beaux yeux de 
Tune des plus jolies héritières de Dijon ne m'ont pas 
heureusement embrasé le cœur, ses vingt ou trente 
mille livres de rente m'ont vivement impressionné 
l'esprit. 
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— Bon, fit la comtesse avec un sourire : cette fois, 
votre repartie m'enchante, et je vous absous, en son 
honneur, dés frivolités précédentes. 

Henry s'inclina sans quitter son siège. 

— Vous voyez donc bien, reprit-il ensuite, que je 
serais tout prêt à seconder vos espérances, si... 

— Si? 

— Si je le pouvais. 

— En vérité... 

— En vérité, madame, je ne remplis pas le beau 
rôle dans cette comédie ; ce n'est point moi qui ai 
l'avantage de dédaigner, c'est moi que l'on dé- 
daigne. 

— Je tombe de surprises en surprisés. 

— Jusqu'à présent, je vous avais caché certain 
mystère, me flattant que vous n'insisteriez pas pour 
me pousser à une alliance impossible. 

— Impossible! 

— Impossible, oui, madame. Si étrange que cela 
vous paraisse, je le répète, cette alliance est impos- 
sible. 

— Mais j'ai la parole de madame Cléry. 

— Eussiez-vous aussi celle de monsieur Gléry que 
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nous ne serions pas plus avancés. Celle de la jeune 
fille nous manquerait, et je. puis vous assurer que 
nous ne l'aurons pas. 

— Que dites-vous là, Henry ? 

— Je dis, ma chère mère, que je n'ai pas eu l'a- 
vantage de plaire à mademoiselle Clémence, répon- 
dit le comte en frisant sa moustache d'un air dégagé. 
Hélas I non; quand j'ai frappé à la porte, on m'a 
poliment congédié : le cœur de la chaste pension^ 
naire était habité; il n'y avait plus de place pour 
votre très-honoré fils. 

— Vous plaisantez ! 

— Je n'aurais garde de le faire en votre présence, 
madame. 

— Alors, je ne vous reconnais plus ! Devriez- vous 
vous soucier d'une amourette sans importance? 

— Parbleu, répondit Henry en ricanant, imaginez- 
vous que, s'il s'agissait de moi seul, je m'en soucie- 
rais I que m'importe la femme pourvu que j'aie la dot. 
Ah ! madame, madame, me soupçonner de jalousie, 
c'est me faire une injure que je ne mérite pas. Pour 
Dieu 1 n'allez pas communiquer vos observations à 
la baronne de Verneuil! elle me bafouerait jusqu'à 
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me faire rougir, moi, qui pourtant suis loin de cou- 
siner avec la timidilé. 

— Si vous ne cousinez pas avec la timidité, vous 
fraternisez outre mesure avec la niaiserie ! Il est in- 
croyable qu'on ne puisse raisonner, dix minutes du- 
rant, avec vous. 

— Pourquoi , diable !... 

— Monsieur! s'écria la comtesse exaspérée de 
cette interjection saugrenue. 

— Eh! madame, vous montez la gamme à un 
point... Je ne suis plus en tutelle, vous devriez, ce 
me semble, vous le rappeler. 

Madame de Moissac dévora cet outrage à ses droits 
maternels. 

— Mais, dit-elle doucereusement, quel est donc 
le nom de son amant ? 

— Le nom de son amant, repartit Henry, qui s'é- 
tait levé et tapotait du bout des doigts sur les vitres 
de la croisée; le nom de son amant... Tenez... le 
voici lui-même qui traverse la rue. 

La comtesse courut à la fenêtre. 

— Oùçà? 

— Ce grand jeune homme en redingote brune. 
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— N'est-ce pas un commis de M. Jeannet? 

— En effet. 

— Un de vos amis ? 

— Bast ! simple connaissance. 

— Je vous ai fréquemment aperçu en sa compa- 
gnie. 

— Oui, je le vois... quelquefois. 

— El c'est ça?... 

— Oui, ça, c'est mon rival : ça, c'est aimé de la 
petite Cléry : ça } ça l'épousera. 

. — Cette tournure ! 

— Cette tournure. 

— Mais, Henry, vous avez perdu la tête. 

— Je ne l'ai jamais mieux sentie sur mes épaules, 
madame. 

— Décidément, je renoùce à vous deviner. 

— Eh bien, ma chère mère, je vais vous donner 
la clef de l'énigme, si vous daignez m'accorder quel- 
ques instants d'attention. 

— Je vous écoute, Henry, répondit la comtesse 
en se rasseyant. 

— Ce garçon, dit de Môissac, est le fils d'un jar- 
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dinier, jadis au service de monsieur Cléry. Ce jardi- fc 
nier étant mort, le notaire prit à sa charge ses deux 
enfants en bas âge, et les fit élever. Lorsque ses 
étudfes furent terminées, Georges demeura chez son 
protecteur en qualité de clerc. En contact incessant 
avec Clémence, il ne tarda pas à s'éprendre d'une 
belle passion pour elle. Il paraît qu'on lui rendit la 
monnaie de sa pièce. Mais la tendresse de monsieur 
Cléry pour le flls du jardinier, n'allait pas jusqu'à 
protéger l'engouement de Georges pour sa fille. Au 
notaire, il faut, vous le savez,. un gendre possesseur 
de grands biens au soleil : sa femme s'accommode- 
rait mieux d'un blason. Georges n'avait pas un sou 
vaillant et signait Duval tout court. Aussi, nos deux 
tourtereaux comprirent-ils qu'ils ne parviendraient 
pas à séduire les grands parents. La profession de 
clerc ne mène pas à la fortune : elle ne mène pas 
davantage à l'acquisition d'une particule. Georges 
abandonna le notariat pour le commerce. Ses opi- 
nions démagogiques lui gagnèrent l'affection de M. 
Jeannet. Celui-ci se chargea de l'avenir de notre 
homme, qui continua d'entretenir avec Clémence, 
des intrigues assez... innocentes. Ayant, par hasard, 
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rencontré le commis, je feignis pour lui une grande 
amitié, et il me livra son secret. 

— N'est-il pas frère de cette grisette ? 

— Oui, il est le frère de votre modiste, répondit 
Henry avec vivacité. 

— Je ne m'é tonne. . * 

— Je vous disais qu'il me livra son secret. D'abord, 
je crus que rien ne me serait plus facile que d'évincer 
ce chétif employé : mais, bientôt j'eus occasion de 
m'apercevoir que je me trompais grossièrement. 
Il était aimé, bien sérieusement aimé. Une lettre 
que m'envoya Clémence m'en convainquit. Cepen- 
dant, je ne me décourageai pas et renouvelai 
mes instances, même à votre insu. Madame Cléry 
me voit d'un fort bon œil : son mari, subissant son 
influence, fera tout ce que voudra sa femme, et leur 
fille, malgré sa répulsion, aurait, peut-être fini par 
céder sans l'incendie dans lequel elle faillit périr. 

— Quel rapport?... 

— Attendez, madame, attendez. On vous a appris 
" qu'un jeune homme sauva ses jours... 

— Oui, je sais. 

— Eh bien! ce jeune homme, n'est autre que 

13. 
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Georges. Il est devenu l'idole de monsieur et ma- 
dame Cléry. Tous deux sont pour lui aux petits soins; 
de son côté, M. Jeanne t Ta associé à sa maison de com- 
merce... 

— Mais cela... 

— Gela favorise ses amouFS. Clémence a juré 
qu'elle n'aurait pas d'autre époux que son libéra- 
teur. Elle sera fidèle à ce serment, n'en douiez pas. 
Elle l'aimait avant, que doit-ce être maintenant? 

— Tout est-il donc au pire, grand Dieu ! exclama 
madame de Moissac avec une expression désolée. 
Moi qui comptais sur ce mariage pour réparer le 
désastre... 

— Quel désastre? qu'avez- vous? 

Incapable d'articuler un son, madame de Moissac 
montra à son fib la lettre qu'elle avait déposée sur 
une console. 

Henry la saisit et la parcourut des yeux. 

— Ruinés! s'écria-t-il en pâlissant. Notre ban- 
quier a fait banqueroute!.;, et vous ne me disiez 
rien, ma mère! et depuis une heure... 

— Pas de bruit, Henry, répondit la comtesse. 
Peut-être avec de la promptitude, parviendrons-nous 
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à nous tirer de l'ornière. Tout le monde ignore notre 
malheur. Une quinzaine s'écoulera, si nous le vou- 
lons, avant qu'il soit de notoriété publique. Et 
dans cet in ter valle. . . 

— Dans cet intervalle^ murmura Henry, et ap- 
puyant son front sur le pommeau de sa canne ! dans 
cet intervalle. . . oui. .. 

— Vous auriez trouvé le moyen ?... 

— Peut-être ! 

— Oh! merci, mon Henry! que le ciel te bé- 
nisse ! • 

Le comte haussa les épaules en grimaçant un 
sourire ironique. 

— Mais, ajouta la comtesse, confie-moi ton projet. 
' Mon expérience... . 

— C'est inutile, madame. Reposez-vous sur moi. 
Reposez-vous sur moi. Pas un mot de cette lettre à 
qui que ce soit. Demain vous aurez la certitude que 
je ne suis pas aussi léger que j'en ai l'air. 

En ce moment on frappa discrètement à la porte 
de la chambre à coucher. 

— Un officier de cavalerie désire parler à mon- 
sieur le comte, dit la domestique qui entra. 
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— C'est bien, répondit Henry : priez-le de m'at- 
tendre au salon. 

— mon ami, tu sauveras l'honneur de notre 
nom, dit madame de Moissac, en se jetant à son 
coù. 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi. Mais sui- 
vez mes instructions : vous irez, tantôt, demander 
cérémonieusement la main de mademoiselle Clé- 
mence Cléry pour moi ; car, jusqu'ici, vos pourparlers 
avec sa famille n'ont rien eu d'officiel. 

— J'irai. • • 

— Souffrez que je vous quitte. 

Et le comte Henry de Moissac baisa la main de sa 
mère et se rendit au salon, en fredonnant un couplet 
d'opéra. 
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DEUX AMIS 

Amour ! comme ce mot vibre merveilleusement 
dans notre cœur ! ne dirait-on pas que chacune des 
cinq lettres groupées pour former sa composition, 
porte avec soi un tendre souvenir, ou une douce 
pensée, ou une suave aspiration ! N'est-ce point le 
cas de dire avec le physiologiste : « Quel beau livre 
ne composerait-on pas en racontant les. aventures et 
la vie d'un mot? sans .doute.il a reçu diverses im- 
pressions des événements auxquels il a servi : selon 
les lieux, il a réveillé des idées différentes, mais, 
n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le 
triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement? 
A le regarder, abstraction faite de ses fonctions et 
de ses actes, n'y a-t-il pas lieu de tomber dans un 
océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils 
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pas teints de l'idée qu'ils représentent extérieure- 
ment? à quel génie sont-ils dus! s'il faut une grande 
intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la 
parole humaine? l'assemblage des lettres, leur 
forme, la figure qu'elles donnent à un mot dessinent 
exactement, daus le caractère de chaque peuple, des 
êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui 
nous expliquera philosophiquement la transition de 
la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du 
verbe à son expression hiéroglyptrque, des hiéro- 
glyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence 
écrite, dont la beauté réside dans une suite d'images 
classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéro- 
glyphes de la .pensée?... Par leur physionomie les 
mots raniment dans notre cerveau les créatures 
auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à 
tous les êtres, ils n'ont qu'une place où leurs pro- 
priétés puissent pleinement agir et se déve- 
lopper... ». 

Irenez par exemple le mot amour! sa vue, sa 
tournure, son énonciation ne vous remplissent-elles 
pas le cœur et l'âme de mille sensations à la fois 
puissantes et langoureuses, chastes et voluptueuses ? 
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Amour! quel ravissant symbole, quelle enivrante 
mélodie ! quand vous apercevez la silhouette de ce 
bisyllabe, Réprouvez- vous pas un bien-être infini? 
quand vous saisissez ces deux sons, ne vous semble- 
t-il pas écouter le prélude d'une sonate de 
Beethoven ? 

« L'amour! combien il grandit l'homme, songeait, 
le lendemain de l'incendie, Georges Duval, couché 
dans son lit, tandis que Louis Duchesnes lui prépa- 
rait une potion. Mon Dieu! me serais-je jamais cru 
capable d'accomplir ce que j'ai accompli? moi, 
si frêle, si délicat ! Oh ! alors, à ce moment où je te- 
nais Clémence dans mes bras, j étais fort comme un 
géant; j'aurais brisé des portes d'airain, franchi le 
cratère d'un volcan !:.. » 

— Eh bien , dit Louis en lui présentant un verre, 
te sens-tu mieux maintenant? 

— Oh ! oui , à l'exception d'une grande faiblesse... 

— Ta tête n'a plus envie de déménager, j'espière. 

— Aurais-je eu le délire ? 

— Demande à ta mère. La bonne femme a failli 
en perdre la raison. Il a fallu que je l'emmenasse 
Jiors de ta chambre. 
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— Mais Clémence, comment va-t-èlle? 

— Clémence, encore Clémence! Morbleu! je con- 
çois qu'on aime, mais pas à ce point-là. Depuis une 
huitaine, le nom de oette Clémence évolue sur tes 
lèvres... et puis des extases, et puis des transports 
et des cris! Ah! quel terrible amoureux tu fais, mon 
pauvre ami. 

— Est-elle mieux? réponds-moi, je t'en conjure, 
Louis. 

— Lucie est allée s'informer de sa santé. 

— Lucie !... Lucie, près d'elle... Une fille souillée 
à côté d'un ange de chasteté! une... 

— Silence, mon ami ; Lucie est ta sœur ! 

— Ma soeur! non! s'écria Georges eh se dressant 
sur son séant; non, ce n'est pas ma. sœur! je... 

— Voyons, modère-toi. Quand tu seras guéri, je 
te permettrai les gesticulations ; mais à présent, je 
suis ton infirmier et te défends tout accès de colère. 
Respecte la consigne. Surtout, pas un reproche à 
Lucie quand elle reviendra, on je t'abandonne et 

■ retourne à mon régiment. 

— Oh!. Louis, tu ne ferais pas cela! 

— Si tu me jures d'être calme. 
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— Qu'elle ne se présente pas devant-moi ! 

— Ce n'est pas ainsi que je l'entends.. J'exige que 
tu la reçoives et l'accueilles'comme elle le mérite. 
Chère enfant, si tu savais avec quelle anxiété... 

— Hypocrisie ! 

— Alors, moi aussi > je suis un hypocrite, car j'ai 
pleuré en la voyant pleurer, lorsqu'on t'a rapporté 
sur un brancard. 

— Enfin je ne veux pas qu'elle s'offre âmes yeux. 

— A ton aise 1 mais tu souffriras que je te dise 
adieu. Tu es un mauvais frère, Georges! Oui, répéta 
l'officier avec sévérité, un mauvais frère : tu juges 
et condamnes sans preuves. 

— Oh! c'est un peu fort! N'ai-je pas vu de mes 
propres... 

— Qu'as-tu vu? 

— Ce que j'ai vu! cet homme,»ce misérs^le, ce... 

— Après? 

— N'était-il pas avec elle, la nuit. .. 

— Après? 

— Cela n'est pas suffisant, sans doute ! 

— Pour un esprit sérieux, cela ne prouve rien, 
sinon que ta sœur a été imprudente. 
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— Imprudente! Tépithète est jolie! Je serais cu- 
rieux de savoir si, étant marié, tu qualifierais d'im- 
prudence la conduite.de ta femme, trouvée en pa- 
reil lieu, à pareille heure, en tête-à-tête avec un 
jeune homme? 

— Tu changes maladroitement la face de la ques- 
tion. Entre une femme mariée et une jeune fille in- • 
conséquente la différence est grande. La faute de 
Tune est irréparable; celle de l'autre peut tourner à 
son avantage. 

— Me crois-tu assez fou pour rêver que le comte 
Henry de Moissac épousera Lucie Duval. . . la modiste? 

<— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Mais au surpLus, 
je le réitère, est-ce une raison pour maltraiter ta 
sœur? est-ce une raison pour initier tout le monde à 
un malheur — si malheur il y a — que tu devrais au 
contraire t'efforcer Ûe celer? est-ce une raison pour 
empoisonner les vieux jours de ta mère, qui mour- 
rait de chagrin si elle apprenait les écarts de sa 
fille? Ah! crois-moi, Georges, avant défaire un éclat 
dont tu te repentirais, réfléchis longuement. Et, si 
Lucie n'est pas coupable! — ne secoue pas la tête 
d'une façon négative — si elle n'a cédé qu'à un en- 
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traîneraient de jeunesse, et s'est conservée pure mal- 
gré toutes les apparences qui sont contre elle ! Les 
sublimes doctrines de notre religion ne défendent- 
elles pas le jugement téméraire? n'ordonnent-elles 
pas en même temps la charité, et Jésus-Christ lui- 
même n'a-t-il pas défendu la Madeleine? Je ne suis 
pas un profond moraliste, mon ami ; ce n'est guère 
sous la tente ou dans la caserne qu'on prend des 
leçons de morale, aussi suis-je toujours prêt à pallier 
chez les autres ce que je voudrais que Ton palliât en 
moi. D'ailleurs, sois franc : si mademoiselle Clé- 
mence Cléry, celle que tu aimes d'un amour si ex- 
clusif, si violent, eût joui d'une plus grande liberté 
d'action; si, par exemple, au lieu de rester constam- 
ment dans son salon, sous la surveillance de ma- 
dame sa mère, elle eût été obligée, comme ta pauvre 
sœur, de tenir un magasin ouvert à tous les cha- 
lands, obligée d'être aimable pour celui-ci, pour 
celui-là, obligée de provoquer des sourires, d'en 
recevoir, et que tu l'eusses aimée comme tu l'aimes, 
que serait-il advenu? Tu lui aurais demandé un 
rendez-vous. 
— Moi! 
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— Oui, toi; ne me contredis pas. Tu aurais de- 
mandé un rendez-vous à Clémence, simple modiste, 
comme tu en as probablement déjà demandé un à 
mademoiselle Clémence, la riche héritière. 

— Je t'assure... balbutia Georges devenant rouge 
comme le feu sous le poids de cette insinuation. 

— Et, poursuivit froidement Louis, ce que made- 
moiselle Clémence Cléry, la riche héritière, la fille 
d'un notaire, qui ne sort jamais sans être accom- 
pagnée de sa mère ou d'une femme de confiance, n'a 
pu t'accorder, la modiste Clémence, pauvre fille, 
sans appui, sans protection, te l'aurait accordé, sois- 
en convaincu. C'est donc l'immoralité du résultat et 
non l'immoralité de l'acte qui t'offusque. Et toi, qui 
t'ériges en juge, tu serais, donc, par ton propre rai- 
sonnement,- sur la sellette des accusés, si les circon- 
stances, le hasard n'avait pas dispensé à celle que 
tu aimes une haute position sociale. 

— Mais, Louis, c'est affreux, ce que tu avances là. 

— Ce que j'avance là est affreux, j'en conviens; 
c'est affreux en vérité, car cela est. Notre volonté est 
souvent impuissante à maîtriser les événements. 
C'est pourquoi nous devons montrer de l'indulgence 
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à tous ceux qui oublient de faire le bien et ne font 
pas le mal pour le plaisir unique de le faire. Au lieu 
de nous.draper dans un manteau de censeur, si nous 
sommes vertueux, tâchons plutôt de tendre la main 
aux malheureux égarés par les passions et de les 
couvrir de notre égide. Qui sait si, le soir, nous ne 
serons pas contraints de rougir devant le pécheur 
qui, ce matin, nous inspirait de l'aversion? Et, en 
fouillant notre cœur, en disséquant nos pensées, que 
de vices nous trouvons en nous! N'y a-t-il pas tel 
moment dans l'existence où nous nous rendrions 
volontairement criminels, si notre volonté pouvait 
être exaucée, sans que quelqu'un sût jamais quel en 
était le désir! Je ne suis ni meilleur, ni plus mé- 
chant qu'un autre, pourtant je frémis en m'adressant 
cette question : Supppse-toi sans pain, sans feu, sans 
argent, au milieu d'un hiver rigoureux, avec une 
femme qui pleure, des enfants qui demandent à 
manger; suppose encore qu'il existe quelque part, à 
l'extrémité du monde, un homme immensément ri- 
che, que tu ne connais pas, qui n'a ni parents; ni 
amis, et, qu'en levant le doigt en l'air, une partie 
de sa fortune deviendra tienne, que feras-tu? Et s'il 
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était nécessaire que ce même homme, inutile à la 
société, puisqu'il n'a ni parents, ni amis, s'il était 
nécessaire que ce mêmç homme mourût pour que 
ta femme qui pleure, tes enfants qui crient, toi qui 
râles de besoin sur un grabat, ne mouriez pas de 
faim, que ferais-tu? 

— Tu m'effrayes, murmura Georges pâlissant. 

— Oui, ce tableau est effrayant, reprit l'officier en 
radoucissant sa voix , c'est pourquoi , mon cher 
Georges, j'espère que tu reconnaîtras comme moi, 
que la vertu consiste principalement dans une en- 
tière bienveillance à l'égard de nos semblables. Par- 
donne à Lucie, et quand elle viendra 

— Mais cette tache ! oh ! celte tache ! 

— Veux-tu être plus lâche qu'elle n'a été faible? 

— Si je pouvais me flatter que son séducteur ré- 
parera l'affront? 

— Qui t'empêche de l'espérer? 

— Bast! s'écria Georges, d'un ton sardonique, 
monsieur le comte a maintenant bien autre chose 
en tête qu'une grisette ! D'ailleurs il est amoureux 
de Clémence. 

— Tu t'abuses, mon cher : si je me rappelle bien 
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le portrait que ta m'as fait de M. de Moissac, il con- 
voiterait plus la dut de ta maîtresse que son cœur. 

— Et son titre sera un passe-partout infaillible ! 

— Prends garde, Georges; si j'étais ton ennemi, 
je présumerais que tu le délestes plus comme pré- 
tendant à la main de Clémence, que comme..... 
amant de Lucie. 

— Que dis-tu là? 

— Chut ! j'entends des pas dans l'escalier, ce doit 
être ta sœur. Souviens-toi de mes paroles, ou dans 
une heure je roulerai vers Paris. 

Duchesnesne s'était pas trompé, car Lucie Duval 
entra aussitôt dans la chambre, en baissant les 
yeux. 

La jeune fille portait sur ses traits l'empreinte 
d'une amère mélancolie. Depuis la scène du jardin, 
elle n'avait pas eu un seul entretien particulier avec 
son frère. D'abord, épuisée par les émotions de celte 
soirée, elle avait dû garder le lit pendant .une se- 
maine; puis, quand elle reprit ses travaux accou- 
tumés, Georges s'était abstenu de provoquer une 
explication dont il redoutait les suites, autant que 
Lucie. Le séjour de Louis dans la famille Duval 
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avait permis au frère et à' la sœur d'observer entre 
eux une retenue qui, en toute autre occasion, n'au- 
rait pas manqué d'éveiller la^igilante sollicitude de 
leur mère. Nous n'avons pas besoin d'avertir le lec- 
teur que le. comte de Moissac n'avait point reparu 
au magasin de modes. Lucie lui avait écrit, en le 
suppliant de remplir les promesses qu'il lui avait 
faites, et en l'assurant en même temps, que, malgré 
son amour pour lui, elle ne le reverrait que pour 
être conduite à l'autel. A cette lettre, Henry avait 
répondu par de nouvelles protestations de constance 
éternelle ; mais toutes ses tentatives pour obtenir 
un rendez-vous ayant échoué devant la fermeté de 
sa victime, il essayait, comme on l'a vu, de l'ou- 
blier, pour ne plus s'occuper que de son mariage 
avec Clémence Cléry. Cependant, Lucie n'était pas 
guérie de sa folle passion pour le beau dandy : les 
obstacles attisaient cette passion, et souvent la jeune 
fille se sentait prête à cédera la fascination que de 
Moissac exerçait sur elle. Par bonheur, Duchesnes 
guettait ses impressions. Doué d'un tact exquis et 
d'une pénétration rare, il savait discerner les phases 
de la lutte qui grondait dans le sein de Lucie, et, 
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par un conseil indirect, la rappeler à ses devoirs, 
lorsqu'il la voyait prête à succomber. Avec cette 
finesse d'intuition dont toutes les femmes possèdent 
.une certaine dose, la sœur de Georges avait deviné 
- que Louis avait reçu les confidences de son frère, 
aussi concevait elle pour l'officier un penchant mêlé 
de crainte et de respect. Ce .sentiment paraîtra peu 
naturel, car les femmes sont plus enclines à dé- 
tester ceux qui peuvent d'un mot les faire rougir, 
= qu'à les aimer. Mate Lucie Rivait été presque élevée 
par ; Duchesnes, et, dès son enfance avait appris à le 
considérer comme un homme supérieur. Remar- 
quant, du reste, ses efforts pour lui ramener l'affec- 
tion de Georges, la jeune fille ne pouvait se dispen- 
ser de lui manifester sa reconnaissance. 

— Eh bien ! dit Duchesnes, quand elle fut entrée. 

— Mademoiselle Clémence est parfaitement au- 
jourd'hui; Elle voulait venir elle-même remercier 
Georges, madame Cléry n'a pas consenti. A-t-il re- 
pris ses sens? demanda Lucie à voix basse. 

— Approchez- vous de lui : il vous tend la main, 
répliqua Louis, en. poussant doucement la jeune 
fille vers le lit du malade. 

i4 
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Lucie s'avança en tremblant; mais Georges, ému 
par les remontrances de son ami, ouvrit les bras à 
sa sœur, et tous deux s'embrassèrent en fondant en 
larmes. 

•f- Bravo! mes enfants, dit l'officier, les yeux hu- 
mides de joie. Voilà une réconciliation qui me fait 
plus plaisir que les épaulettes de capitaine. Per- 
mettes que je vous quitte pour vaquer à quelques 
affaires. 

Duchesnes sortit pour se rendre à la demeure de 
la comtesse de Moissac. 



VI. 



PROVOCATION. 

Le salon où fut introduit notre brave sous-lieute- 
nant était une ravissante pièce qui faisait crever de 
jalousie toutes les dames de Dijon. Parfaite dans ses 
manières, la comtesse de Moissac avait un talent 
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tout particulier pour donner, par leur disposition, 
du prix aux plus minces objets d'un ameublement; 
Le salon étant la pièce où elle recevait son monde, 
avait été arrangé avec un luxe aussi grandiose que 
coquet. Les débris de son opulence passée s'y éta- 
laient dans un ordre vraiment féerique. En voyant 
cette riche tenture en velours de Gènes, uni, aux 
chatoyants reflets, ces doubles rideaux de taffetas 
rose-tendre, retenus par des embrasées d'argent, 
ce magnifique tapis de la Savonnerie, ce plafond 
peint à fresques et du centre duquel descendait un 
lustre à lacé, dont les mille cristaux réfractaient la 
la lumière du jour, en attendant qu'ils scintillassent 
aux lueurs des bougies parfumées, on pouvait se 
croire dans" le palais d'un fastueux seigneur d'autre- 
fois. Les fauteuils, les canapés en bois des îles, re- 
haussés de crépines d'or, ajoutaient encore à l'illu- 
sion. La table de laque japonaise était chargée 
de coûteuses futilités; et la cheminée en marbre 
bleu turquin, était un véritable chef-d'œuvre de 
sculpture. Ses deux consoles représentaient des ca- 
riatides accroupies, supportant dans leurs bras éle- 
vés une corbeille oblongue qui formait la tablette de 
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la cheminée. Rien de menu et de délicat comme le 
fouillis de cette corbeille qu'bnt eût dit tressée avec 
des lianes. Une plaque de métal la recouvrait à 
l'intérieur, et sur cette plaque se dressait, comme sur 
un trône, une pendule de bronze doré,. ciselée avec 
un art infini. Elle figurait un preux partant pour la 
Croisade. Au socle étaient gravées les armes de la 
famille de Moissac, d'argent à la fleur de lys de 
gueules. Deux candélabres , dus au ciseau d'un 
maître florentin, flanquaient cette pendule et éten- 
daient au-dessus d'elle la sveîte nervure de leurs 
rameaux qui se miraient complaisamment dans une 
glace vénitienne ornant le gigantesque trumeau de 
la cheminée. Dans les angles du salon, des jardi- 
nières remplies de fleurs, aux tièdes exhalaisons, 
imprégnaient l'atmosphère d'un caressant parfum. 
Quelques Watteau, deè Boucher, pendaient çà et là 
aux plis des draperies. 

L'aspect de lant de somptuosités, qui dépassaient 
par leurs beautés tout ce qu'il avait admiré, même 
chez son général, émerveilla Louis Duchesnes ; il se 
prit à examiner chaque chose avec la naïve curiosité 
d'un enfant : mais l'arrivée de Henry le ramena au 
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but de sa visite. Son étonnement redoubla en recon- 
naissant, dans le comte, son grossier compagnon de 
diligence, car il n'avait pas encore songé à lire la 
carte que de Moissac lui avait remise. Celui-ci ne se 
remémora pas immédiatement les traits de Tofluier, 
quoiqu'il parût chercher dans ses souvenirs où il 
l'avait rencontré. 

— C'est bien à M. le comte Henry de Moissac 
que j'ai i'hoûneur de parler, dit le sous-lieutenant. 

— A lui-même, monsieur, répliqua Henry, en 
s'inclinant. 

— J'aurais à vous entretenir d'une affaire fort im- 
portante, et si nous pouvions ne pas être dérangés... 

— Je vous comprends , monsieur; vous voulez 
passer dans mon cabinet? 

— Très-volontiers. 

Ils montèrent au premier étage où était l'apparte- 
ment du comte. 

— Daignez vous asseoir, monsieur, dit Henry à 
l'étranger, lorsqu'ils furent arrivés dans une cham- 
bre simplement meublée et dont les murs étaient 
décorés d'armes précieuses.. 

— Je crois, monsieur, dit Duchesnes en prenant 



.14. 
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le siège que lui indiquait lé comte, que nous ne 
sommes pas tout à faii étrangers l'un à l'autre. 

— En effet, plus je vous regarde et plus... Ah! 
j'y suis ! c'est dans la diligence de Châtillon à Dijon + 
que... 

— Oui, monsieur, c'est là que nous nous vîmes 
pour la première fois. 

— Et vous venez réclamer la satisfaction que je 
vous avais demandée? reprit. le gentilhomme, en 
jouant avec ses breloques. Pardon de vous avoir fait 
attendre; mais je ne m'étais rappelé ni votre nom, 
ni votre adresse. Enchanté, du reste, monsieur, de 
votre démarche. Je suis tout à vos ordres. 

Louis salua poliment. 

— Ma visite, dit l'officier, a un autre objet plus 
important. Je vous assure que j'avais oublié une pro- 
vocation que l'ivresse avait inspirée. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur? dit Henry. 

— Je dis, monsieur, que si votre conduite dans la 
diligence n'a pas été celle d'un galant homme, vous 
êtes excusable, parce que vous ne possédiez pas 
votre entière raison. 

— Une insulte chez moi 1 
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— Ah! monsieur le comte, vous avez trop d'esprit 
pour vous offenser de si peu. La vérité ne blesse que 
les gens mal appris, et... 

— Trê\ e de commentaire, monsieur î Le flegme 
ne m'en impose pas. Votre heure? 

— Un moment, monsieur le comte, un moment; 
la cause qui m'amène est grave. Avant de nous dis- 
puter à propos d'une misère, laissez- moi vous expli- 
quer le motif de ma venue. 

— Parlez, monsieur ; mais, pour Dieu ! soyez bref. 
Je n'ai point de temps à dépenser inutilement. 

— Monsieur le comte, je me nomme Louis Du- 
chesnes. 

— Que méfait! 

— Sous-lieutenant au 4« lanciers. 

— Puis? . 

— Je suis l'ami de Georges Duval. 

— Ah! 

— J'étais, jadis, le fiancé de Lucie Duval, sa sœur; 
vous la connaissez, monsieur le comte ? 

— Qu'est-ce que cela a de commun avec... 

— Cela, monsieur le comte, nous rapproche tous 
deux. ... de très-près. 
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— Peste, monsieur ! s'écria Henry frémissant sous 
le regard que Ducbesnes tenait cloué sur lui en lais- 
sant tomber une à une les paroles de ses lèvres. 

— N'ayez pas peur, monsieur le comte, reprit l'of- 
ficier, ne cherchez pas une arme, je n'ai pas dessein 
de vous tuer. Loin de là, je vous apporte le bonheur! 
Vous aimez Lucie Dayai, elle vous aime ; je vous 
sacrifie t'arâour que j'avais pour elle : jurez-moi de 
l'épouser et je me retire. 

La vo : x du sous-lieutenant était nuancée d'into- 
nations sarcastiques. De Moissac fit un mouvement 
pour se lever; mais la puissante main de Louis, s'a- 
battant sur son épaule, le força de se rasseoir. 

— Je n'ai pas fini, dit-il impérieusement. 
Dominé par le magnétisme dont l'inondait son 

terrible adversaire, Henry essaya de cacher son res- 
sentiment sous un sourire. 

— 'Allons, cher monsieur, achevez votre élégie, 
dit-il en bâillant. 

— Mon élégie, monsieur le comte, est terminée. 
Vous êtes l'auteur de la pièce, à vous les fruits de la 
paternité : il ne s'agit plus: que d'apposer votre griffe 
au bas du dénoûment. 
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— Pourquoi, diable ! n'y mettez- vous pas la vôlre, 
beau lancier ! 

— Après vous, monsieur le comte, 

— Oh ! je ne vous disputerai pas cet avantage! 

— Monsieur le comte Henry de Moissac, cessons 
un l>adinage intempestif. Vous avez terni la réputa- 
tion de mademoiselle Du val, je vous somme de l'é- 
pouser. 

— Monsieur... Votre nom, s'il vous plaît? 

— Louis Duchesnes, répondit l'officier domptant 
la colère qui commençait à le gagner. 

— Monsieur Louis Duchesnes, je vous somme de 
déguerpir de chez moi. 

— Pas avant que vous n'ayez. . . 

— Sur-le-champ ! 

— Monsieur, dit le sous-lieutenant, vous aimez 
Lucie, n'est-ce pas ? sans cela, vous n'eussiez pas 
compromis son honneur ! eh bien, ne la perdez pas 
à jamais, ne versez pas la honte sur une famille hon- 
nête : soyez grand, soyez généreux, monsieur : éle- 
vez Lucie jusqu'à vous, sauvez la vie à sa pauvre 
mère, qui mourrait de douleur si elle savait,.. Mon 
Dieu ! .sa mère si vertueuse, si sainte ! pauvre digne 
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femme 1 et son frère, Georges que vous aimez aussi, 
car vous êtes son ami, il me Ta dit... oh! sauvez- le 
du désespoir! Voyez, monsieur Henry, je vous sup- 
plie, je vous conjure,, moi, un officier î je vous béni- 
rai, si vous consentez à... 

— Bravo ! bravo ! s'écria le comte, en frappant des 
pieds; impayable, mon cher lieutenant! j'aurais 
payé de dix années de ma vie la scène que vous m'of- 
rez gratis. C'est du. mélodrame premier choix. 

— Misérable ! hurla Louis en frappant du revers 
de sa main la joue du comte. 

— Au secours! s'écria de Moissac. 

— Oui, appelle, appelle ! 

— Monsieur, cette insulte... 

— Nous nous battrons. 

— Tout de suite. 

— Au pistolet. 

— Au pistolet, reprit Henry recouvrant son impu- 
dence. 

— A bout portant. 

— Du tout à vingkcinq pas. Je ne veux ni assassi- 
ner, ni être assassiné. 

— Lâche l 
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— Soit , mais je ne me bats que suivant les 
règles. 

— Je te dis que nous nous battrons face à face, 
sans témoins. 

— Cela ne me va nullement. 

— Oh! Tinfâme! grinça Louis. 

— Vos épithètes sont superflues. 

— Sortons/ 

— Excusez, dans deux heures îl sera temps de-vi* 
der notre querelle. 

— Deux heures ! un retard ! I 

— C'est à prendre ou à laisser. 

— Dans deux heures donc! 

— Oui, dit le comte, tirant sa montre. Il est midi* 
A deux heures; comme cela j'aurai mon après-dlner 
libre. 

— Le lieu? 

— Le Parc offre des ombrages propices ; si cet en- 
droit vous convient ? 

— J'y serai. 

— Surtout n'oubliez pas vos deux témoins, mon 
estimable lancier, dit Henry avec le persiflage qui 
lui était habituel. 
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— Vous serez servi à souhait, répondit Duchesnës 
en se retirant. 

Tout à coup il revint sur ses pas : 

— Puis-je compter sur votre discrétion, monsieur? 

— Qu 'entendez-vous par ma discrétion? fit de 
Moissac en allumant un cigare. 

— Les véritables motifs de notre duel ne seront 
pas divulgués. 

— Mais nos seconds exigeront une explication. 

— Notre affaire de la diligence... 

— Qu'à cela ne tienne, mon galant officier. A deux 
heures. 

— Oui, à deux heures ! répliqua Louis d'une voix 
sourde. Et il partit. 

VII 

LE DUEL 

Qui oserait se faire le champion du duel, mais qui 
peut cependant, en France, se déclarer son antago- 
niste, sans se déclarer aussi l'antagoniste de la lé- 
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gislation actuelle et même de l'opinion publique 1 Le 
duel est un préjugé exécrable, un reste de la barba- 
rie, une monstruosité, et pourtant il a chez nous 
droit de cité. Notre Code n'a point voulu prévoir ce 
crime; nos mœurs lui ont érigé un autel. — N'est- 
ce pas quelque chose de prodigieusement anormal ? 
Deux individus ont une dispute; ils se battent à 
coups de poing , à coups de pied ; -- ils trouvent 
des juges pour les condamner, toute une population 
pour les blâmer. Si, par contre, au lieu de leurs 
poings et de leurs pieds, ces mêmes individus se 
servent d'épées ou de pistolets, aucun tribunal né 
jugera leur affaire, et le monde s'écriera que ce sont 
.deux braves ! Voilà cette société considérée comme 
la plus civilisée du -globe! —Un spadassin de bon 
ton vous -marche sur la botte; vite, il faut lui en- 
voyer un cartel, le tuer ou vous faire tuer, à peine 
de passer pour un lâche et d'être expulsé de toutes 
les maisons où Ton était fier de vous recevoir ! Un 
séducteur se faufile à votre foyer, il faut le tuer 
ou vous faire tuer ! Un misérable calomnie votre 
sœur, votre femme, votre mère, il faut le tuer ou 

vous faire tuer! Mais, diront quelques optimistes, 

4* 
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celui qui est insulté peut bien traduire l'insulteur 
devant la police correctionnelle, ou même devant ua 
jury! Ah! oui, vous irez afficher publiquement la 
honte de votre famille, vous irez soulever contre 
vous toutes les vipères de la glose publique, vous 
irez réclamer une réparation plus ignominieuse en- 
core que l'insulte faite à votre personne ! Ah ! oui, 
vous viendrez déposer votre plainte au parquet ! que 
vous répondra-t*on lorsque vous direz que votre 
sœur ou votre fille a été indignement subornée? On 
vous demandera si votre sœur ou votre fille a. at- 
teint Tâge de puberté (quinze % ans) ; et, si elle a 
atteint cet âge, ces quinze ans, on vous répondra : 
« Désolé, mon cher monsieur, mais votre sœur, 
votre fille est libre de ses actions.,. Nous n'avons 
rien à voir là-dedans. » Que faire alors, si Ton est 
père, frèro ou même rami.de la malheureuse qui 
s'est abandonnée sur la foi des promesses d'un scé- 
lérat? — Reste le duel. Il ne répare pas l'affront, 
objectera-t-on. Gela n'est que trop vrai. Mais, ab- 
straction faite du désir de la vengeance qui nous 
agite quand nous sommes lésés dans nos intérêts ou 
nos affections, nous cédons involontairement à. une 
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coutume stupide et envoyons notre carte au con- 
tempteur des conventions sociales. 

Le duel est Invétéré dans le sang français ; il y 
demeurera longtemps encore, quoi qu'on dise, quoi 
qu'on fasse! C'est qu'il a pour lui la faveur publique, 
qu'on crache le mépris à la face de ceux qui refusent 
de s'entr'égorger, et que nos dames les plus déli- 
cates, les plus sensibles, les plus vaporeuses, celles 
que la vue d'une égratignure fait évanouir, sont les 
premières à orner d'une couronne la tête des bret- 
teurs. 

Non-seulement les lois ne se prononcent pas ou- 
vertement contre le duel, mais elles en font, encore 
aujourd'hui, une nécessité, une obligation, pour la 
plus grande partie de notre jeunesse. En effet, à 
l'armée, un militaire molesté par un de ses égaux est 
obligé de l'appeler sur le terrain, par la crainte 
d'être sévèrement puni ou même cassé, s'il occupe 
un grade dans son- régiment. -Quel funeste exemple 
pour tout un peuple! que d'éléments subversifs 
cette fausse interprétation de l'honneur répand dans 
son sein ! Quand on songe que, chaque année, en 
temps de paix, des milliers de jeunes gens sont con- 
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traints d'apprendre, à la Caserne, la théorie pratique 
du duel, et que chaque année le même nombre rap- 
portent dans leurs familles cette théorie consacrée 
par l'expérience et l'habitude, il n'est pas difficile de 
comprendre que, généralement, nous sacrifiions à 
une odieuse doctrine, 

t Le duel est la fureur et le tiioïnphe de la mode, * 
écrivait Labrûyère il y a deux siècles : ces paroleà 
ne sont-elles pas applicables à notre époque, et n'est- 
<;e pas à présent le raffinement des belles manières 
que de croiser le fer ou d'échanger une balle avec un 
de ses semblables? 

Du reste, qu'on ne crie pas si haut contre le duel. 
S'il est permis aux rois dévider leurs différends, lèd 
armes à la main, au prix de tant de braves citoyens 
arrachés à leu*s travaux, à leurs foyéfg domes- 
tiquer, à leurs plus tendres affections : si lefc victafrëa 
des monarques arrosées par le sang, éleVéeâ sur léé 
ruines et les cadavres, sont applaudies des hommes, 
pourquoi de simples particuliers ne pourraient-ils 
pas terminer leurs querelles privées par les mêmes 
moyens?' 
La logique est inflexible dans ses raisonnements. 
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Poyr que le 4uel disparaisse, il faut que la guerre 
disparaisse. JSpfantg jumeaux, ils doivent vivre et 
mourir ensemble. 

_ Maintenant, suivons Louis Duchesne au café dé 
la Comédie, où il s'est rendu après son altercation 
avec Henry 4g Moissac, 

— Bonne^-iEoi une pluine et du papier, dit-il au 
garçon, qui était accouru pour recevoir ses ordres. 

— Est-ce tout, monsieur? demanda celui-ci. 

— Tout, répondit l'officier. 

— Ah! 

Cette exclamation fit lever la tète à Louis. Le gar- 
çon reprit : 

-~ Monsieur désirerait-il un verre de rhum ? nous 
en avons d'excellent, du vrai Jamaïque. 

•!--Non, dit le sous- lieutenant, donnez-moi du 
café. 

Puip il se mit à écrire la lettre suivante : 

« Jlon cher Georges, 

» Tu me pardonneras de t'avoir caché un secret : 
je vais me hattre avec de Moissac : une affaire per- 
s&nnelte, ««* toute personnelle, je te le jure, — devait 
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nous faire rencontrer sur le terrain. Si tu doutes de 
ma parole, ce que je ne suppose pas, fais-toi con- 
duire à la ferme des Tilleuls, qui se trouve près de 
Saînt-Seine, interroge la fille du fermier, et tu t'as- 
sureras que je dis vrai. 

» Cette lettre ne parviendra que dans le cas où 
j'aurais succombé : alors, mon ami, souviens-toi de 
mes dernières paroles : sois bon pour ta sœur, elle a 
été plus imprudente que coupable. 

» LOUIS DUCHESNES. » 

On le voit, grâce à cette sublime délicatesse, Louis 
empêchait que la cause réelle de son duel fût connue 
même de Georges. Par là, il sauvait les apparences, 
et, à moins d'un malheur, il réhabilitait Lucie dans 
l'estime de son frère. Quand bien même de Moissac 
dévoilerait plus tard le motif du duel, l'affaire de la 
diligence serait promptement révélée, et la réputa- 
tion de mademoiselle Duvai conservée. 

Si le comte périssait, Louis épouserait la modiste, 
et de toute façon, il réparerait la légèreté de la jeune 
fille. 

C'était un digne, un noble cœur que Louis Du» 
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chesnes. Pourquoi les hommes de sa trempe sont-ils 
si rares ici-bas? 

Ayant terminé sa lettre, il la cacheta, y mit l'a- 
dresse de Georges Duval et courut au quartier 
d'artillerie. 

11 trouva facilement, parmi les officiers, deux 
seconds: car, hormis une bataille rangée, rien ne 
plaît tant à notre soldat français qu'un duel avec un 
pèkin, comme il désigne ordinairement tout ce qui 
ne porte pas l'uniforme. 

— Mais, dit l'un des témoins, n'est-ce pas au pis- 
tolet que l'affaire doit se passer? 

— C'est au pistolet. 

— Alors prenez un costume bourgeois. Les bou- 
tons de votre uniforme et ses parements sont autant 
de points de mire pour votre adversaire... A propos, 
comment le nommez-vous V 

— De Moissac. 

— Diable! diable ! de Moissac, vous avez à faire à 
un luron : c'est le plus adroit tireur de toute la 
division. 

— Partons, messieurs, dit Louis. 

— Quand vous aurez changé de vêtements. 
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«• C'est inutile, monsieur. Sur un champ de ba*- 
taille, comme dans une rencontre à deux, je suis 
toujours fidèle à mon uniforme. 

î- A votre aise, dit l'autre. Vous êtes prévenu, 
arrangez-vous. Si vous connaissiez de Moiçsac 
comme moi, vous ne feriez pas fi du conseil que je 
vous donne. 

-r- Partons, répéta Duchesnes. Si je suis tué, l'un 
de vous, messieurs, voudra bien se charger de re- 
mettre ce billet à son adresse. 
A ■*- Avec plaisir, répondirent les deux témoins à la 
fois. 

Puis tous trois sortirent du quatier d'arfillerie. 

Le temps était magnifique, on se sentait heureux 
de respirer sous ce beau ciel. Cependant deux 
hommes,* jeunes, riches d'avenir et d'espérance, 
allaient tenter de s'égorger, et quatre autres, par une 
horrible complaisance, se rendre leur complices. 

folie humaine !. 

A deux heures précises, Louis Duchesnes et ses 
témoins abordaient Henry de Moissac et les siens. 

On se salua courtoisement de part et d'autre. 

— Je sais à cent pas d'ici un excellent endroit, 
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mewiegre, dit l# oomte. Si vous daignes roe suivre, 

j'espère qu'il vous conviendra. 

En effet, le lieu où ils s'arrêtèrent au bout de quel- 
ques minutes semblait avoir été disppsé exprès ppur 
favoriser une rencontre, 

C'était une vaptç clairière ombragée par des chênes 
et des hêtres et resserrée entre deux petits monti- 
cules. 

On s'en rapporta au sort pour le choix du terrain, 
des armes et Tordre du tir ; le comte de Moissac 
obtint l'avantage dans ces deux épreuves successives. 

Les adversaires prirent position, séparés seule- 
ment par une distance de vingt-cinq pas. 

Henry était vêtu pour la circonstance d'une redin- 
gote noire boutonnant jusqu'en haut. Le collet de sa 
chemise était dissimulé avec soin sous une cravate 
noire. Notre dandy présentait le moins de visée 
possible. 

J^ute, au contraire, avait son unifpnnp qpi offrait 
plusieurs points de mire à son enn^ini. 

Lq visage du prettjier rayonnait d'une satisfaction 
sinistre, oeini du mw$ était ca^e et froid oorowQ 
d'habitude, . .., .. 

15. 
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Les témoins s'étaient portés à quelque distance 
d'eux. 

— Feu ! cria l'un d'eux à voix haute. 
De Moissac abaissa son pistolet. 

— Pauvre garçon, il est perdu! murmura un offi- 
cier à son compagnon en parlant de Duchesnes. 

Une violente détonation se fit entendre. 

Louis resta impassible : pas un muscle de son vi- 
sage ne bougea, pas un frissonnement n'agita ses 
membres. 

— Monsieur de Moissac, voulez-vous réparer l'ou- 
trage que vous avez fait? dit-il d'un ton ferme. 

— Vous vous moquez, mon cher! repartit le 
comte avec un certain trouble. 

— Songez que votre vie est entre mes mains. 

— Commencez par la prendre. 

— Tenez ! à celte rose sauvage ! 

Et, en même temps qu'il désignait une fleur épa- 
nouie à l'extrémité d'une branche, éloignée de plus 
de dix mètres, il pressait là détente de son arme, et 
la rose touchée en plein calice venait s'effeuiller sur 
le gazon. 



LE SOLEIL D'OR 863 

Les assistants émerveillés poussèrent une excla- 
mation de surprise. 

— Ce n'est pas fini , s'écria Henry aveuglé par le 
dépit, ce n'est pas fini, votre coup est lâché, tant pis 
pour vous ! A mon tour. 

: — Non, objectèrent les témoins de Louis. Notre 
camarade a prouvé qu'il pouvait vous tuer. Il a été 
assez généreux pour vous épargner, nous ne souf-' 
frirons pas... • 

— Rechargez les pistolets, messieurs, dit tranquil- 
lement Duchesnes. 

— Mais... 

— Rechargez les pistolets, vous dis-je. 

On lui obéit en silence, et le signal fut donné. 

De Moissac décrivit lentement avec son arme un 
quart de cercle du sommet de la tête jusqu'à la hau- 
teur de l'œildroit, et, après quelques secondes d'at- 
tente, l'explosion se fit entendre. 

Des franges d'épaulettes volèrent à terre. 

— Vous êtes blessé ! s'écrièrent les témoins, se • 
précipitant vers le lancier. 

— Point du tout, dit-il en les invitant de la maiii ' 
gauche à se retirer. — M. de Moissac, répéta-t-il de a 
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sou même ton calme et assuré, voulez-vous réparer 
l'outrage? 

— Vous êtes un insolent» riposta le comte, 

— Réfléchissez. Je ne vous supplierai plus qu'une 
fois. Prenez garde à votre pistolet, 

Ces mots étaient à peine prononcés que le pistolet 
de Henry, frappé d'une balle, s'échappait de sa main 
et roulait sur le sol. 

Afin d'expliquer ce coup, il suffit de dire que de 
Moissac se protégeait la figure .avec son arme dont 
le bout dépassait assez sa tête, pour permettre à un 
tireur habile d'atteindre le canon sans que les rico- 
chets du projectile pussent causer au porteur de 
l'arme autre mal qu'un engourdissement momen- 
tané au bras. 

-!- C'est superbe, sur ma parole, dit l'un des offi- 
ciers avec enthousiame. Ça vaut la pipe que le géné- 
ral Marceau cassa dans la bouche de son faction- 
naire. Allons, messieurs, nous déclarons l!honneur 
satisfait, 

— Nullement, dit Louis. Je somme M. de Moissac 
de réparer l'outrage qu'il sait ou de recommencer le 
combat. 
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— Nous n'y souscrivons point, intervinrent una- 
nimement tous les témoins, 

— Alors, nous nous passerons de vous, continua 
Louis ; n'est-ce pas, monsieur le comte ? 

— Je suis à votre disposition, monsieur, balbutia 
Henry, qui n'était pas encore remis de son émoi. 

Force fut aux témoins de céder à l'opiniâtreté des 
deux adversaires; néanmoins, cevi* de l'officier, 
après s'être consultés, réclamèrent l'égalisation des 
chances. 

— Nous consentons au duel, dirent-ils, mais à une 
condition. 

— Laquelle? 

— MM. de Moissac et Duchesnes agîyoot comme 
si nous arrivions sur le terrain. Le sort décidera une 
seconde fois du choix des armes et de la primauté 
du tir. 

— Je refuse, essaya Louis... 

— Nous .adhérons, dirent les témoins de Henry* 
Ce dernier fut contraint, par orgueil, d'approu- , 

ver cette motion. 

Une pièce de cinq francs, jetée en l'air, interro - 
gea le hasard. 
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" Sa réponse fut favorable à Duchesnes. 

Les traits du comte se contractèrent, sa face se 
couperosa de taches livides. 

— Monsieur Henry, dit le lancier avec un accent 
triste et ému, en recevant le pistolet qu'on lui ten- 
dait, il est temps encore, revenez à vous. Vous êtes 
jeune, noble, l'existence serait belle pour vous, si 
vous vouliez ! Oh! je vous en conjure, au nom de 
vôtre mère, ne me laissez pas vous tuer ! * 

De Moissac resta muet. 
' Il y eut un instant d'horrible anxiété. 

Tout à coup le gentilhomme articula ces quatre 
syllabes: 

— Imbécile ! 

— Je ne puis pourtant pas le tuer, s'écria déses- 
pérément Louis comme s'il se parlait à lui-même ; 
non, mais il se souviendra de moi. — Gare à votre 
épaule, monsieur ! 

Aussitôt le coup partit, et le comte Henry de Mois- 
sac roula sur la pelouse. 
Il avait Thumérus brisé à la hauteur de l'omo- 
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VIII 



AMOUR ET AMITIÉ. 



Revenons à Georges que nous avons laissé en tête 
à- tête avec Lucie. 

- — Tu as vu Clémence, n ? est-ce pas ? dit-il après 
une pause assez prolongée. 

«-Oui ; elle m'a promis qu'elle viendrait te faire 
uûé visite aujourd'hui , si elle pouvait. 

— Et sa mère a consenti ? 

' — le ne sais, répondit Lucie en rougissant. Mais, 
en me reconduisant, elle m'a dit à l'oreille: Dis4ui 
que je tâcherai de sortir seule, parce qu'il faut, de 
toute nécessité, que je lui parle avant ce soir, si c'est 
possible. 

— Elle paraissait donc inquiète 1 reprit Georges 
avec l'obstination particulière aux amoureux qui, 
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quelque assurés qu'ils soient que leur flamme est 
partagée, cherchent encore à corroborer cette con- 
viction par l'opinion des autres. 

— Inquiète, répliqua la mpdiste, oh ! certes, oui, 
elle paraissait bien inquiète ! si tu avais entendu 
avec quel empressement elle s'informait de tasanté.. . 

— Chère Gléme&ce ! interrompit Georges, elle est 
plus malheureuse que moi !... Et sa mère, madame 
Gléry? 

*~ Madame Çléry s'est wwwtrëe toMxœne pour 
nous. Elle s'est toujours fort occupée de ton état, 
et prieurs foi§ elle a envoyé» dern&ader de tes nou- 
velles. 

— CEois-tu quelle sache?, ,. cpmmença Georges, 

— Qu'elle saqhe ! répétai interrogativewent Lucie. 

— Oh! rien, répondit-il. 

A cenwmept, madame Duv^l eptra &u)s h Cam- 
bre, accpmpagnée de Cléjpepcç Çléry. 

La jeune fllle tremblait de tous sep me^H"^, 
cornue si elle commettait une mauvaise action, 

A son apparition, le malade poussa un cri : &qr 
amante fit u» cas m avapt (spipii^ po»r se jeter 
dam* ses brw f mm la putew l'arrêta. 
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-r Clémence ! 

— Georges ! 

— Mon pauvrç enfant, dil la mère en embrasant 
le commis, te voici donc enfiq sauvé 1 oh ! que béni 
soit le Seigneur qui te rend à ma tendresse? je crai- 
gnais .tant qu'il i<e succombât, mon fils ! Oh ! que jç 
suis heureuse ! Approchez, approchez-vous donc de 
lui, mademoiselle; n'ayez pas honte ; il vous a tirée 
d'un grand péril,.. Mais comment vas-tu? comment 
te seps-tu, mon enfant ? 

Et la bonne femme, folle de joie, pleurait et riait 
tour à tour en couvrant son fils de caresses. 

Clémence, plus écarlate qu'un coquelicot, tendit à 
son libérateur uûé main que celui pressa ard^m- 
ment contre ses lèvres. 

Pendant ce temps, Lucie, avec une perspicacité 
toute féminine, prit sa mère par le bras et l'en-» 
traîna dans un appartement voisin. 

-s- Clémence! murmura Georges, ivre de boa-' 
heur. 

— Calmez-vous, mon ami, dit la jeune fille ef* 
frayée de l'exaltation qui se peignait en traits de feu 
sur le visage du commis. 
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— Que je me calme, répondit-il ! mais voulez- 
vous donc que j'étouffe la flamme qui me dévore ? 
voulez-vous donc, cruelle, que j'arrache de mon 
cœur les sentiments qui l'embrasent? voulez- vous 
donc que je ne vous aime pas? Est-ce que ça m'est 
possible à moi, de ne pas vous aimer? est-ce que je 
puis ne pas être heureux en vous voyant, en vous 
sentant près de moi, en pressant vos doigts dans lés 
miens. Oh ! Clémence, ma Clémence, si je mourais 
à présent, je ne me plaindrais pas. Expirer au milieu 
de délices inexprimables, ne serait-ce point le comble 
de la volupté ! Tant de mois se sont écoulés depuis 
quejenevous ai vue, seule, comme je vous vois 
maintenant, depuisquejen'ai entendu le son de votre 
voix... Clémence, Clémence, mon Dieu ! comme je 
t'aime, si tu savais... mais comme tu es belle... et 
penser que toi aussi tu m'aimes, car tu me Tas dit, 
n'est-ce pas ?... Vous ne me répondez point : qu'a- 
vez-vous ? est-ce que?... oh! je ne puis croire I... De 
grâce, parlez-moi... un mot... 

— Oui, je vous aime, Georges, dit mademoiselle 
Gléry en détournant la tête pour cacher sa rou- 
geur. 
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— Elle m'aime I elle me l'avoue ! s'écria le jeune 
homme emporté par la fougue de sa passion. 

— Modérez-vous, Georges... vous me fiâtes fré- 
mir! 

— Que je me modère ! 

— Oui, ou je me sauve, dit-elle avec un mutin sou- 
rire qui doublait la puissance de ses attraits. Je suis 
venue pour vous entretenir d'une affaire sérieuse. 

— Oh ! je vous en conjure, chère Clémence, ne 
nous occupons que de vous. 

— C'est de nous qu'il faudrait dire. 

— Laissez-moi vous embrasser pour cette bonne 
parole. 

— Non, monsieur, je vais m'asseoir à côté de votre 
lit et nous causerons. Je puis disposer d'une heure. 
Hais je ne resterai qu'à une condition. 

— Obéir à vos volontés sera toujours mon plus vif 
plaisir. Parlez, chère amie. 

— Vous serez sage et m'écouterez attentivement. 
-- Que vous êtes aimable 1 

Clémence se débarrassa de son châle et de son 
chapeau qu'elle avait jusqu'alors conservés, et re- 
vint s'établir près du malade. 
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Clémence, à l'inverse de Lucie, était le type de la 
perfection régulière. Elle n'avait que dix*huit ans, 
mais se» formes étaient si nettement dessinées, le 
galbe de ses épaules si harmonieux, que, sans la 
chaste douceur de son regard et la blancheur de son 
front d'albâtre, on lui aurait donné au moins un 
lustre de plus. 

Georges n'était guère plus âgé qu'elle. Il avait les 
cheveux blonds naturellement bouclés, le visage 
ordinairement rose, les yeux d'un £leu de saphir, 
timides et voilés quand la passion sommeillait dans 
son cœur, ardents et lançant des éclairs quand ses 
sensations étaient excitées. 

Les deux jeunes gens gardèrent le silence pendant 
quelques minutes. 

Ils s'admiraient dans le frais éclat de leur beauté 
juvénile et noyaient tous les chagrina passés dans le 
lac azuré d'un virginal amour, 
. Oh 1 un premier amour, pur, malgré sa puissance , 
candide, malgré ses transports, savez-vous ce qu'il 
renferme de suavités, de senteurs pénétrantes, de 
rêves dorés, d'aspirations ineffables ! 

Un premier amour, c'est ta vie qui agrandit son 



Lï SOLEIL D'OR 178 

cercle* l'intelligence qui déploie ses ailes, le oiel qui 
nous ouVre ses portes. 

Un premier amour, c'est une jouissance courte par 
sa durée, infinie par son action, le chant du cygne à 
son dernier soupir, un souvenir qui ne nous quitte 
jamais, une oasis rafraîchissante dans laquelle nous 
nous reposons chaque fois que nous sommes fatigués 
«n parcourant le désert sablonneux de l'existence: 
une image qui se reproduit avec tous ses détails de 
grâce et.de poésie, à nos yeux, quand la mort va les 
sceller pour toujours de son terrible caGhet. 

Mais, comme le fruit, comme la fleur, comme le 
papilloû, le moindre contact étranger flétrit sur le 
cham p lie vernis d'un premier aftiour. 

Mettez-y la main et vous enlèverez le pollen auï 
Couleurs immaculées. 

Un premier amoiir est un parfum doninous por* 
tons la substance dans notre âme: dès que nous 
voulons en user, il se volatilise et ne se recompose 
plus. 

Qui me rendra, pour une seule minute, une palpi- 
tation de mon premier amour ! 

Aimez- vous, bons jeunes gens, savoures le nectar 
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et l'ambroisie dont les regards distillent les arômes, 
car, hélas I cette heure ne reviendra plus pour 
vous. 

Clémence et Georges n'avaient pas pris garde que 
la porte de la chambre s'était doucement ouverte, 
et que M. Jeannet venait d'entrer. 

— Ah ! bravo, mes enfants 1 s'écria le négociant 
après avoir contemplé un instant la pantomime ex- 
pressive des deux amants. 

En entendant cette exclamation , mademoiselle 
Cléry, confuse, retira vivement sa main de celle de 
Georges et voulut s'éloigner. 

— Non, non, mademoiselle , restez, dit M. Jean- 
net. Pardonnez-moi seulement d'avoir troublé votre 
délicieux tête-à-tête. Mais bast! ne craignez rien : je 
serai discret; discret comme une pie, ajoufa-t-il 
d'un air narquois... Et ce cachottier de Georges, il ne 
m'avait pas dit... Ah! ah! voilà donc la cause de ces 
grandissimes soupirs, que j'entendais soir et matin, 
au rayon de nouveautés ! Parbleu ! je me doutais 
bien que mes soieries étaient innocentes de pareil 
péché. 

Les jeunes gens sourirent et Clémence osa lever 
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les yeux vers le pêgociant, qui se frottait les mains 
avec une bonhomie toute joviale. , 

— Ma foi, vous n'êtes pas galant, monsieur, dit 
Georges d'un ton un peu piqué. 

— Pas galant, je n'en suis que trop convaincu, 
mais à mon âge, c'est permis,— n'est-ce pas, made- 
moiselle ? 

La jeune fille balbutia une réponse inintelligible, 
et M. Jeanne t continua : 

— D'ailleurs, qui pensait vous surprendre en tête 
à tête... Moi qui vous croyais à l'article de la mort, 
mon cher Georges. Cependant,, que .je ne vous dé- 
range pas. Si je suis un intrus, dites un mot, mes 
enfants, et je reprendrai le chemin de mon logis, 
quoique j'aie une certaine nouvelle... qui vous con- 
cerne tous deux... 

— Tous deux! 

— Eh 1 oui, tous deux : mademoiselle Clémence 
Cléry, amoureuse de monsieur Georges Duval, et 
monsieur Georges Duval, amoureux de mademoi- 
selle Clémence Cléry. Je suis explicite comme le dis- 
tributeur des rôles dans un vaudeville. Mais ma pré- 
sence vous gène, je m'en vais. 
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■** Non, non, monsieur Jeanne t. 

— Au revoir ! * 

— Restez, nous vous en conjurons, dit Clémence 
en se plaçant entre le négociant et la porte. 

Celui-ci qui n'avait pas l'intention de sortir et 
voulait simplement aiguiser la curiosité des jeunes 
gens, se fit beaucoup prier avant d'accepter un 
-siège. 

Puis, quand il se fut assis, eut croisé ses jambes et 
appuyé son menton sur le pommeau de sa canne : 

— Eh bien, Georges, dit-il, notre maladie est-elle 
en voie de guérispn ? 

— Oh ! je suis complètement guéri, répondit le 
frère de Lucie. 

— Complètement, complètement! n'est pas exact. 
Vous avez besoin de ménagements, de soins assi- 
dus. Il faut surtout éviter les émotions fortes 
comme... 

— Mais, voulut objecter le commis. . . 

— ■ Ne commettez pas d'imprudence , reprit 
M. Jeannet. Mademoiselle, je vous prie, joignez vos 
recommandations aux miennes, et je sui3 sûr que 
nous serons écoutés. * . 
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— Monsieur Georges est assez raisonnable pour 
goûter la justesse de vos conseils, repartit la jeune 
fille d'une voix embarrassée. 

— Mademoiselle Clémence, j'ai reçu tantôt une 
lettre de M. votre père ; voulez-vous me permettre 
de vous la communiquer? Elle est très-intéressante, 
celte lettre ! 

Ce disant, le commençant tirait de son portefeuille 
une lettre et la passait à mademoiselle Cléry. 

— Cependant, objecta celle-ci... 

— Lisez, lisez r mon enfant, c'est un secret qui 
vous regarde ; et pour ne pas augmenter les torturés 
de ce pauvre Georges qui me dévisage comme si je 
lui avais vendu une pièce de coton pour une pièce 
dé fil, lisez haut. 

Clémence commença aussitôt : 

« Cher monsieur, 

i Après le service que nous a rendu votre protégé, 
ce brave Du val, que je m'étais accoutumé à consi- 
dérer comme un fils jusqu'au moment où il me 
quitta, après les promesses que vous me faites, après 

te 
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ce que j'ai pu juger des dispositions de ma fille, et 
après mûres réflexions, je suis d'accord... » 

Clémence s'interrompit à cet endroit de sa lec- 
ture ; mais ses yeux achevèrent ce que ses lèvres ne 
prononcèrent pas: puis, elle pâlit, rougit, et se préci- 
pita aux genoux du négociant. 

— généreux ami! s'écria-t-elle. 

— Qu'est-ce ? demanda le malade. 

— Un moment, dit M. Jeannet, en relevant Clé- 
mence et en ramassant la lettre qu'elle avait laissé 
tomber. 

Mais la jeune fille vola vers le lit, et dans sa joie, 
embrassant Georges avec transport : 

— Mon père consent, il consent à notre mariage I 

— Oh 1 vous ne me trompez pas ? 

— Eh I non, on ne vous trompe pas, maudit in- 
crédule ! dit le négociant. M. Cléry vous donne sa 
fille, si elle veut bien d'un mauvais sujet comme 
vous. 

— Comment 1 cette lettre ! . . . 

— C'est tout simple, mon cher Georges, répliqua 
l'excellent M. Jeannet. Je m'étais aperçu de votre 
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amour pour mademoiselle. Un billet que vous aviez 
maladroitement perdu dans mon cabinet, m'a appris 
que mademoiselle ne vous dédaignait pas. J'ai la 
monomanie de faire des mariages (moi qui ne me 
. suis jamais marié), et me suis mis en tête de mijoter 
le vôtre; — une idée qui en vaut bien une autre, 
n'est-il pas vrai? — Donc, j'ai profité de la première 
occasion favorable pour faire partager mes vues à 
M. Gléry. Si vous ne me refusez pas votre acquiesce- 
ment, dans un mois la noce ? Je payerai les vio- 
lons. 

Nous renonçons à peindre la scène d'attendrisse- 
ment qui suivit cette révélation aussi concluante 
qu'inattendue. 

Mais ce que M. Jeannet s'était bien gardé d'avouer, 
c'est qu'il avait promis à M. Cléry de gratifier 
Georges d'une dot de cent cinquante mille francs et 
de l'instituer son héritier. 
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IX 



TRAHISON 



Cependant la popularité de Louis- Philippe dimi- 
nuait. Son élection, produit d'une enthoysiasme mo- 
mentané, inspirait déjà des regrets cuisants Le mi- 
nistère était, en défaveur : Lafayetie semblait se 
reprocher la part qu'il avait prise à l'intronisation 
du duc d'Orléans : des rumeurs sourdes circulaient 
d'un bout de la France à l'autre. 

La torche des révolutions n'était- pas éteinte en- 
core : avec de l'audace on la pouvait rallumer. Ce 
fut, du moins, ce que pensèrent les chefs des diverses 
sociétés secrètes; car, s'étant réunis à Paris, vers la 
fin de mai, ils décidèrent de profiter du méconten- 
tement général pour fomenter une insurrection. Le 
soulèvement fut fixé au 8 juin. Toutes les ventes 
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reçurent avis de se tenir prêtes à marcher. Mais, avec 
cçtte discrétion qui enveloppait les actes du carbona- 
risme, aucun de ses membres secondaires ne fut ini* 
tié à ce qui se machinait. Seuls, les présidents et les 
députés des ventes eurent connaissance de la résolu- 
tion du conseil suprême. Le 6, chacun d'eux vit arri- 
ver un émissaire qui lui dit : 

«*- Frère, tu convoqueras la vente. pour demain 
soir. L'heure #»st venue. Que tous les bons cousins 
soient préparés à défendre la liberté ; qu'ils sortent 
en armes, le 8 au matin, accompagnés des amis de 
la cause ; qu'ils s'emparent de la ville ; qu'un co- 
mité provisoire soit immédiatement nommé pour gé- 
rer les affaires publiques : que la propriété des 
citoyens soit protégée ; que le moins de sang possi- 
ble., soit versé ; mais moj-t aux traîtres ! — Prudence, 
courage, fermeté dans l'action ; n'oubliez pas que , 
l'avenir de l'humanité sera entre vos mains ! 

M. Jeannet était député de la douzième vente à la 
vente centrale qui siégeait à Lyon. 

Si impatient qu'il fût de renverser la royauté de 
Juillet , le négociant croyait, avec raison , que le 
temps n'était pas encore propice, et qu'il fallait dif- 

16. 
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férer pendant quelques années pour tenter l'ébran- 
lement des masses; mais il ne lui convenait pas de 
résister à la volonté du conseil suprême. En deve- 
nant carbonaro, il avait renié jusqu'à son moi : aussi 
rèpliqua-tril à l'émissaire qu'il obéirait. Du reste, son 
dévouement à l'association était une véritable reli- 
gion. Comme tous les hommes profondément péné- 
trés d'une idée, M. Jeannet avait une confiance 
aveugle dans la sûreté de jugement de ses chef», et 
il aimait mieux considérer comme erronées ses 
propres appréciations que de suspecter celles de la 
vente supérieure. 

Les charbonniers de Dijon furent donc convoqués 
à une assemblée extraordinaire qui devait avair lieu 
dans une auberge abandonnée d'un faubourg. 

Ce local, qui appartenait à ,M. Jeannet, lui sembla 
plus propre à la séance que les salles souterraines 
où se tenaient habituellement les réunions des 
affiliés. 

Son éloignement de la ville, son isolement de 
toute habitation étaient, croyait-il, autant de garan- 
ties contre une surprise de la police. 
-Mais M. Jeanpet avait surtout choisi cette maison 
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parce que ses caves renfermaient un vaste approvi- 
sionnement d'armes, dont les conjurés pourraient se 
munir avant de rentrer en ville. 

A cette époque, Georges était tout à fait rétabli. 

Le bonheur d'être aimé aide si puissamment à la 
guérison d'un malade ! 

Notre commis voyait Clémence presque chaque 
jour : M. Cléry l'avait personnellement assuré qu'elle 
serait sa femme, il ne s'agissait plus que de gagner 
madame Cléry, à qui ce mariage souriait médio- 
crement, car il détruisait les brillantes espérances 
qu'elle avait conçues pour l'avenir de sa fille. Tou- 
tefois depuis qu'elle avait appris le duel de Henry de 
Moissàc avec Duchesnes, la vieille dame se sentait 
> moins disposée à donner la main de Clémence à un 
batailleur. Du reste, l'était du sonate inspirait de~sé- 
rièuses inquiétudes. Les chirurgiens désespéraient 
de le sauver. Georges pouvait donc se flatter de deve- 
nir bientôt l'époux de Clémence. • Néanmoins une 
chose troublait sa félicité. Hait jours après le duel 
où il avait déployé tant d'adresse et de générosité, 
Duchesnes avait été rappelé à son régiment; on di- 
sait dans la ville que ce rappel était dû à -la comtesse - 
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de Moisgac et qu'elle intriguait auprès du ministre 
de la Guerre pour faire casser le sous-lieu tenant, 

Georges attendait impatiemment une lettre de 
son ami : mais, soit manque de temps, soit négli- 
gence, soit toute autre cause, il n'avait pas encore reçu 
cette lettre, quand, une après-midi, M. Jeannet lui 
commapda de se trouver à la réunion du faubourg. 

Sans vouloir lui confier le but de cetie réunion, le 
négociant crut devoir informer son protégé qu'on 
était à la veille de graves événements. 

-*- Georges, vous n'aves pas oublié votre serment? 
lui dit-il. 

— Non monsieur, je l'ai gravé dans le cœur. 

' — Ainsi, vous êtes prêt à tout immoler pour le 
service de la société. 

— Tout jusgu'à ma.personne. 

— Votre personue, je n'en doute pas, mais si Ton 
réclamait de vous le sacrifice de votre famille? 

«*- J'ai promis, répliqua fermement le jeune 
homme. 

~- Vous savez ce que nous entendons par la fa- 
mille, contiuua M. Jeannet : nous étendons le père, 
lacère, les f^, les wurs, les parents Ji femme, 
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la fiancée, ajouta- 1— il en appuyant progressivement 
sur les mots. 

Georges recula comme un homme qui aperçoit 
tout à coup un précipice béant devant ses pieds. 

-:- Oui, reprit son interlocuteur avec intention, 
dans la famille nous comprenons même la fiancée. . 

— Clémence ! balbutia Georges àttèré. 

Le négociant feignit de ne pas avoir entendu cette 
exclamation, et son commis, honteux d'un moment 
de faiblesse > bien naturel d'ailleurs, s'écria après * 
unins!anldcslleIlCf: , : 

— Monsieur, j'ai juré, je serai fidèle à ma parole., 
En prononçant cl*s paroles, de grosses goultes de 

sueur brillaient sur le visnge du pauvre amoureux 
qui jamais n'avait eu ù subir pareille épreuve.. 

— Bien, dit Jearmet, en. lui tendant la main, 
j'espère que vous ne serez pas réduit à une aussi dure 
nécessité. Toutefois, faites vos dispositions comme si 
vous (Jeviez mourir. Il peut survenir d'étranges eon* 
jonctures d'ici à demain. 

Est-œ qu'une insurrection ?. .. 

— A bon entendeur, salut... Patience, valeur et 
d#çrétio»l«.. 
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Sur ce, le négociant laissa Georges et se rendit 
chez M. de Moissac. 

En sa qualité de député à la vente centrale, 
M. Jeannet remplaçait le président de la vente parti- 
culière lorsque celui-ci était absent, et comme 
Henry de Moissac ne pouvait, à cause de sa blessure, 
assister à la séance, notre marchand voulait lui com- 
muniquer les instructions dont il était chargé. 

On l'introduisit dans une pièce faiblement éclairée, 
car la lumière fatiguait la vue du blessé. 

Lorsque le négociant entra, madame de Moissac, 
assise au chevet de Henry, causait avec lui. 

Sur un signe de son fils, elle s'éloigna aussitôt. 

Ayant minutieusement fermé la porte, M, Jeannet 
vint prendre près du malade la place primitivement 
occupée par la comtesse. 

-* Ah ! dit Henry , je crois que cette maudite 
blessure est mortelle. Ils veulent me faire l'ampu- 
tation du bras; au diable ! j'aime mille fois mieux 
crever comme un chien que d'être mutilé. 

— N'y a-t-il pas d'autre remède ? demanda Jeannet 
avec intérêt. 

— Ces ganaches de bouchers de province n'en 
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connaissent pas d'autres. Encore s'ils savaient pro- 
prement couper un bras ; mais bast! ils m'écorche- 
raient. Par bonheur, j'attends un ami de ma mère, 
ce soir, le docteur Lisfranc ; puisse-t-il arriver I car 
je souffre comme un damné. Y a-t-il quelque chose 
de-nouveau? 

— Oui, beaucoup : des nouvelles très-impor- 
tantes. 

Et le député mit Henry au courant de la situa- 
tion. 

— Une révolte ! murmura le comte quand Jeannet 
eût fini. 

— Demain. 

— Je n'y serai pas... 

— Nous le regrettons beaucoup. 

— Pensez-vous que votre maison du faubourg soit 
bien sûre ? 

— C'est mon avis. 

— Je vous en prie, monsieur, ayez soin de me 
transmettre, heure par heure, les progrès du mou- 
vement. 

— Soyez tranquille, je n'y manquerai pas, dit 
Jeannet 



*88 LES AUBERGES DE FRANCE 

— Merci, je compte sur vous. 

— Au revoir, dit le négociant en se levant. 
' — Gteorgés sera-t-il des vôtres ? 

— Très-certainement. 

— Ah ! fit le malade, comme s'il se sentait sou- 
lagé çl'un grand poids. 

Malheureusement, le député ne vit pas le sourire 
de joie férooe qui plissa alors les lèvres livides du 
comte, car il aurait soupçonné la fidélité du prési- 
dent de la douzième vente, et se serait épargné bien 
des inquiétudes. 

A peine était-il sorti que madame de Moissac 
rentrait dans l'appartement. 

— Que vous veulent donc ces gens mystérieux ? 
demanda-t-elle à Henry. Ce Jeannet, par exemple, il 
m'a toujours eu l'air d'un sournois de la première 
espèce ? 

— A-t-on envoyé au bureau des Messageries 
savoir si Lisfranc était enfin arri vé ? dit le blessé., 

— J'ai envoyé, dit la mère, mais la domestique 
n'est pçis encore de retour, 

— Quelle heure est-il maintenant ? 
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. — Trois heures. 

— Trois heures. La malle-poste de Paris (Jevrait 
être ici. Quelle anxiété ! L'impatience me torture plus 
encore que le mal. 

■*- Ah,! mon Dieu ! moi aussi je suis torturée,.dit 
la comtesse en portant son mouchoir à ses yeux; 
notre fortune perdue,| notre dernière ressource sur 
le point dç nous échapper ! quelle sottise que ce 
duel! 

— Silence, madame, ne parlons plus de cela! 

— 11 est aisé de réparer ses fautes en disant : 
« n'en parlons plus, » reprit aigrement madame de 
Moissac; mais nous voici complètement ruinés. Ce 
misérable officier, oh ! je n'aurai pas de repos que 
je ne Taie fait dégrader ! que ne puis-je tenir cet 
autre, cetnanant, ce Georges Duval, comme je tiens 
son ami, le lancier ! ah ! son compte sera bon ! Et 
ces Cléry qui l'accueillent. . . 

— Chut ! fit Henry : on sonne ; courez, ma mère... 
Si c'était Lisfranc! 

La comtesse revint bientôt accompagnée du chi- 
rurgien ordinaire de son fils. 

— La malle-poste a relayé, il y a dix minutes, lui 

17 
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dit-elle; M. Lisfranc n'était pas au nombre des voya- 
geurs. 

---Fatalité! maugréa le jeune homme entre se* 
dents. 

— Je rais, si vous le permettez, monsieur, dit le 
chirurgien, lever l'appareil... 

— Faites^ répliqua sèchement Henry. 

Le docteur se mit sur-le-champ à l'œuvre. 
Quand il eut sondé et étudié la blessure, il secoua 
la tête. 

— Y aurait-il danger ? s'écria involontairement la 
comtesse. 

— Si M. le comte m'en croyait, il ne reculerait pas 
devant une opération, repartit le chirurgien. 

— Non, dit sourdement celui-ci. Je veux avoue 
l'opinion de Lisfranc. 

— Cependant... objecta madame de Moissac. 

— C'est mon dernier mot, répliqua Henry. 

Le chirurgien replaça l'appareU et sortit en disant : 

— Vousavez tort, monsieur, la gangrène ne badine 
pas. 

— Écoutez, madame, dit Henry à sa mère quand 
ils furent seuls. 



1Ê SOLEIL D'OR m 

— Que souhàites-vous ? 

— Approchez davantage.. 

La comtesse se pencha sur le lit. 

— Faites prévenir le procureur du roi que je dé- 
sire lui parler, dit le malade à voix basse. 

— Le procureur du roi ! 

— Oui ; et faites en sorte que toujours on ignore 
son entrevue avec moi. • 

— Délirerait-il? pensa la comtesse. 

— Hâtez -vous, continua Heury : le temps 
presse. 

Qand le magistrat fut près du lit du màlàdft, éelui- 
ci ltîi dit: 

-— Ce que j'ai â vous révéler est terrible. Mâts 
pour moi cette révélation eàt une tengeance ; à vous, 
elle assurera la place de procureur général. 

—- Je vous écouté. 

Alors, Henry, d'uû ton prefeque imperceptible* 
comtnènca une confidence qui duta phi9 d'une 
heure. 

En le quittant, le magistrat, quoique habitué à en- 
tendre des aveux, épouvantables , était blême àe 
stupeu*. 
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— Des carbonari à Dijon ! répétait-il en se dirigean t 
du côté de la caserne de gendarmerie. 



L ARRESTATION 



Il était dix heures du soir. 

La chaleur insupportable pendant la journée avait 
augmenté depuis le cfcucher du soleil. L'air était lit- 
téralement embrasé. Nulle étoile ne scintillait, au 
ciel. Un crêpe noir comme Fébène, dense comme le 
métal, voilait les astres du firmament. 

Parfois une lueur immense rayait la voûte céleste, 
puis Ton entendait le sourd roulement du tonnerre : 
mais bientôt tout retombait dans le silence et l'obs- 
curité. 

Lugubre était la nuit, terribles les menaces qu'elle 
recelait dans ses plis ténébreux. 

Pourtant, à la faveur des éclairs, on pouvait distin- 
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guer des ombres qui s'acheminaient vers un des fau- 
bourgs de Dijon. 

Ces ombres glissaient d'un pas furtif le long des 
trottoirs, et quand, par hasard, Tune rencontrait un 
promeneur attardé, ou bien elle cherchait à se dissi- 
muler dans renfoncement d'une porte, ou bien elle 
accélérait sa marche, ou bien elle s'esquivait par une 
rue latérale. 

Toutes paraissaient craindre d'être reconnues. 

Elles arrivèrent ainsi à un espace découvert au 
milieu duquel se dressait un édifice isolé. 

Là, elles redoublèrent de précautions, firent le tour 
des maisons les plus voisines et, ensuite, une à une, 
s'approchèrent de l'édifice. 

Sans doute, la porte était ouverte, car elles dispa- 
rurent, comme par enchantement, dès qu'elles eu- 
rent mis le pied sur un escalier qui semblait des- 
cendre à la cave. 

Vingt minutes après, l'orage amoncelé sur Dijon 
sévissait avec furie. 

La foudre mugissait affreusement et une pluie tor* 
rentielle battait la ville et la campagne. 
' Seul, un amant, un voleur ou un militaire pouvait 



LES AUBERGES DE FRANCE 



se décider à braver cet épouvantable ouragan. 

Néanmoins , trois groupes d'hommes fia diri- 
geaient sur le faubourg... par des votes opposées. 

Ces hommes étaient egvçloppés dans de larges 
manteaux. 

Ils avançaient à pas mesurés, sans échanger une 
parole. Mais à leurs chapeaux à. cornes, au grippe- 
ment de leurs bottes éperonnées sur les dalles, m 
cliquetis d'armes qui s'échappait de leurs masses 
compactes, on discernait qu'ils appartenaient A la 
maréchaussée. 

Protégés par le fracas de la tempête, ils parvin- 
rent jusqu'à la place dont nous avons parlé. 

A ce point les trois groupes se rejoignirent, reçu- 
rent quelques ordres et établirent un cordon autour 
du bâtiment, tandis que dix individus, choisis parmi 
eux, se portaient vers la cave. 

Introduisons -nous dans cette mystérieuse habita- 
tion un moment avant l'irruption de la gendar- 
merie. 

Nous y verrons réunis les Charbonniers de la dou- 
zième vente. 

Ils spat assis dans une salle basse» près d'une 
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table sur laquelle on aperçoit les insignes redoutés 
du carbonarisme. 

Tous porteût le masque et le capuchon* Quoique 
leurs visages soient cachés, il est facile de remarquer 
que les conjurés sont en proie aune agitation vio- 
lente. 

M. Jeannet, président de l'assemblée, parle; écou- 
tons : 

« .... Frères, je le répète, l'heure de la rédemption 
va sonner. Louis-Philippe n'a pas tenu le serment 
de fidélité à la Charte, serment qu'il avait fait, en 
présence des deux Chambres, le 9 août 1830; Louis* 
Philippe,*|eîissé au pouvoir par la faiblesse de deux 
grands hommes, doit descendre du trône. Louis- 
Philippe, depuis son avènement, n'a rien fait pour 
la liberté, rien pour la démocratie; Louis-Philippe 
s'est déclaré l'ennemi de notre drapeau ; il a or- 
donné la fusillade de nos amis : Frères, les temps 
sont venus, Louis-Philippe doit être précipité du 
pavois où Font élevé des mains plus inhabiles que 
coupables! 

» Que chacim de vous se rappelle le précepte in- 
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scrit dans la Déclaration des Droits de l'Homme et 
reproduit dans notre Gode : 

» Quand le gouvernement viole les droits du peu- 
» pie, l'insurrection est pour le peuple et pour ;cha- 
» que portion du peuple le plus sacré et le plus in- 
» dispensable des devoirs ! » 

Un long frémissement accueillit ces paroles pro- 
noncées d'un ton vibrant et solennel. 
Le président continua : 

— Frères, êtes-vous prêts? 

— Nous le sommes, répendirent unanimement les 
carbonarû 

— Que chacun de vous renouvelle son vœu d'o- 
béissance et de dévotion passive à l'association. 

Tour à tour, les conjurés se levèrent, étendirent 
la main sur le livre aux tranches rouges et articu- 
lèrent la formule sacramentelle : 

— Je jure que je me suis fait carbonaro par un 
effet de mon propre vouloir; que j'adhère à tous les 
statuts, lois, règlements de la Société, y resterai fi- 
dèle jusqu'à la mort, et me résigne d'avance à la sé- 
vérité de leurs châtiments si je les enfreins. 
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Cette scène avait un caractère à la fois grandiose 
et sépulcral. 

La salle ou elle se passait, faiblement éclairée 
par une lampe fumeuse, répercutait tous les 
bruits. f 

Les éclats de la foudre, qui hurlait au dehors, ré- 
branlaient jusque dans ses fondements, tandis tjue 
les voix intérieures la remplissaient de sinistres 
échos. 

Après rengagement irréfragable des affiliés, Jean-» 
net reprit : 

Le Conseil suprême a, dans sa sagesse, décidé que 
demain samedi 8 juin, on arborerait par toute la 
France l'étendard saGré de la régénération. Frères, 
avez- vous des armes ? 

— Nous en avons. 

— Vos amis en ont-ils? 
^ On leur en fournira. 

. ~ Alors, ûous allons aviser aux moyens de nous 

emparer de la ville, sang verser le sang dés citoyens, 

s'il est possible. Que ceux qui ont des propositions à 

soumettre à la vente se hâtent de le faire, car les 

moments sont précieux et le crépuscule de demain 

17, 
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soir devra nous trouver vainqueurs à l'Hôtel de Ville. 

— Oui, répliqua l'un des charbonniers, vaia* 
queurs à l'Hôtel de Ville, ou morts ep combattant! 

*- Mieux vaut un tré.pas glorieux sur les barri- 
cades, qu'une vie misérable dans la servitude, ajouta 
un second. 

— Qu'est-ce que l'existence sans la liberté? 

— Une riviérfe &ns eau. 

— Un ciel sans astres. 

• — » Un flambeau éteint. 

— L'existence, sans la liberté, la fraternité, l'é- 
galité, est nulle pour des hommes de cœur, s'écria 
alors Georges avec enthousiasme. J'aimerais mieux 
.périr au milieu des tortures de l'Inquisition : j'aime- 
rais mieux avoir pour bourreau un Torquemada que 
de traîner plus longtemps mes jours dans ce siècle 
d'abus, de sévices, de privilèges I 

Tous les regards s'étaient instantanément tournés 
vers le jeune homme placé au bas bout de la table. 

Les bons eou$im n'étaient pas accoutumés à en- 
tendre lancer de pareilles malédictions contre l'hu- 
manité. 

Loin de s'emporter, ils discutaient d'ordinaire 
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avec le plus grand sang-froid, et le respect qu'ins- 
pire le sentiment de la dignité personnelle et de la 
gravité de l'auditoire auquel on s'adresse. 

Ils admettaient les harangues sympathiques, mais 
jamais les sorties virulentes. 

« Souviens-toi que la colère aveugle la raison et 
» que la raison est le seul guide que tu aies pour te 
» conduire sur cette terre. » 

Telle était l'épigraphe que la douxième vente avait 
inscrite en tête de sa Constitution. 

Aussi la véhémence de Georges soulevait-^elle un 
murmure de mécontement et se disposait-on déjà à 
le réprimander, lorsque la sentinelle chargée de veil- 
ler à la sûreté des conspirateurs, rentra sçudaine- 
ihent dans la salle : 

— Trahison 1 trahison ! 

— Qu'est-ce ? demanda Jeannet avec une impassi- 
bilité admirable. 

L'envahissement subit de la cave par dix gen- 
darmes expliqua cette tardive alerte. 

Les carbonari se précipitèrent vers des faisceaux 
d'armes disposés autour de la cave. 
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Puis, munis de fusils, de sabres et d'épées, ils at- 
tendirent les ordres du président. 

Georges, atterré par cette surprise, n'avait pas 
quitté son siège. 

— Rangez-vous derrière moi, lui dit rapidement 
Jeannet et suivez tous mes mouvements. 

— Rendez-vous, ou je fais tirer sur vous ! cria 
aux conspirateurs le lieutenant qui commandait 
l'escouade. 

Formés en demi-cercle, les charbonniers proté- 
geaient leur chef. 

— Fuyez, dit celui-ci à Georges caché par l'obs- 
curité qui régnait dans cette partie de la cave. 

Et, en achevant ces mots, Jeannet repoussa violem- 
ment son protégé contre la muraille : un panneau 
secret céda sous cette pression, et notre commis se 
trouva comme par magie, dans un boyau souter- 
rain, juste assez large pour permettre à une. per- 
sonne de passer. 

Le panneau s'était refermé aussi vite qu'il s'était 
ouvert. 

Georges, mû par l'instinct de la conservation, 
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plutôt que par sa présence d'esprit, fit volte-face et 
s'éloigna à tâtons dans le passage. 

Une humidité glaciale suintait aux parois du con- 
duit et le pied posait tantôt dans un flaque d'eau, 
tantôt sur un sol fangeux ou mouvant. 

L'atmosphère était épaisse, nauséabonde, saturée 
de miasmes infects. 

Ces inconvénients, si sensibles aux époques de paix 
et de bonheur, sont prisés pour rien aux moments 
de trouble et dé péril. 

Après cinq minutes de marche à travers les plus 
profondes ténèbres, Duval comprit, à la fraîcheur de 
l'air, qu'il approchait d'une issue. 

Le clapotis de la plaie, qui tombait toujours à flots, 
ne tarda pas non plus à frapper son oreille. 

Alors, il procéda avec une minutieuse circonspec- 
tion. 

Parvenu à l'extrémité du souterrain, Georges s'a- 
perçut qu'il était dans une maison en ruines du fau- 
bourg "* éloignée d'une portée de fusil environ de 
la ville. 

Craignant de tomber entra les mains des gen- 
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darmes qui rôdaient aux alentours, il se décida à ne 
pas bouger jusqu'au iever de l'aurore. 

S 'étant, en conséquence, abrité sous un plafond à 
demi écroulé, il attendit l'instant favorable pour re- 
gagner son domicile. 

Abandonnons-le aux tristes méditations que doit 
lui suggérer ce début dans la carrière politique, et 
retournons à ses complices. 

Rassuré sur le compte de son jeune ami, Jeannet 
d'un coup d'oeil embrassa la position. 

— Si nous n'avons affaire qu'à ces dix estafiers, il 
est aisé de nous échapper, pensa-tàl. 

Mais à peine achevait-il cette réflexion, qu'une 
nouvelle troupe de gendarmes pénétra dans la 
cave. 

Dès lors la résistance devenait sinon impossible, 
du moins inutile ; il valait même mieux se livrer que 
d'engager un combat sanglant ; car évidemment la 
lutte serait funeste aux charbonniers, qui n'avaient 
pas eu le loisir de charger leurs armes. D'ailleurs si 
les libéraux de Paris remportaient la victoire, le 
gouvernement serait renversé et tous les captifs pour 
délit politique relaxés. 
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— Nous plions devant la force, mais nous protes- 
tons contre l'injustice, dit-il froidement. 

Dociles aux ordres du président, les carbonari, qui 
lui auraient fait un rempart de leurs corps, s'il l'eût 
voulu, se laissèrent enchaîner deux à deux et con- 
duire à la maison d'arrêt de Dijon. 



XI 



LA MORT D UN TRAITRE 



Hypocrite et traître, voilà deux mot? qu'un bon* 
néte homme ne peut prononcer sans rougir, ne peut 
écrire sans frissonner d'indignation. Hypocrite et 
traître sont plus méprisables que voleur et assassin, 
plus criminels qu'adultère et parricide. Hypocrite et 
traître en politique, en religion, en morale mérite- 
raient les derniers supplices dans une société vrai- 
ment parfaite. Jusqu'à présent, néanmoins, ô honte ! 
' J'hypocrisie et Ja trahison ont été souvent encen* 
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sées, adorées; on leur a élevé des autels ! la famille 
leur a donné naissance, le monde les a prises en 
nourrice. 

Ah ! vous qui voulez réformer les masses, vous qui 
croyez que la corruption gît sous les dernières cou- 
ches, changez vos moyens, vos appréciations. Ce 
n'est point par sa base que pèche l'humanité, c'est 
par son faite. Moralisez les hautes classée, et les classes 
inférieures seront bientôt vertueuses. 

Dans les sphères élevées on ne vole pas une mon- 
tre, un bijou, on ne s'égorge pas à coups de couteau, 
mais on ruine son voisin par des expédients fraudu- 
leux, mais on massacre des familles entières par 
l'hypocrisie et la trahison. 

- Dans les sphères élevées, le mensonge est de bon 
ton, la calomnie de bonne compagnie. 

Danslessphèresélevées, l'injure grossière qui froisse 
est peu connue; mais le sarcasme qui mord, l'épi- 
gramme qui déchire, sont en odeur de sainteté. 

Dans les sphères élevées, pour obtenir des succès, 
il faut avant tout avoir fait apprentissage d'hypocri- 
sie, gagné ses degrés de trahison. 

- Danslessphèresélevées, le plus considéré, le plus 



LE SOLEIL D'OR 305 



honoré est celui qui sait mieux dissimuler ses pen- 
sées et ses actions. 

Oh ! non, non, n'accusez pas les prolétaires. 

Ils ne conçoivent pas, ils reçoivent les concep- 
tions; ils ne font pas les mœurs, ils les acceptent; 
ils ne donnent pas l'exemple, ils suivent celui qui 
leur est offert ! 

La source de tous les crimes sort du rocher de 
l'hypocrisie et de la trahison. Ce rocher est la forte- 
resse des sphères élevées. Brisez-le, réduisez-le en 
poudre, vous tous qui avez à cœur la félicité du 
peuple; puis tarissez Tonde empoisonnée qui l'abrite, 
et vous atteindrez promptement le but de vos ar- 
dentes aspirations. 

Le lâche est parfois capable d'une noble action, le 
meurtrier parfois excusable, le scélérat quelquefois 
digne de pardon, mais l'hypocrite — celui qui gri- 
mace la vertu, mais le traître — celui qui vend son 
frère!!! 

Deux jours après les événements que nous venons 
de raconter, vers neuf heures de l'après-midi, une 
jeune fille frappait discrètement à la porte de la 
maison habitée par la comtesse de Moissacet son fils. 
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■p* Monsieur le comte? demanda-t-elle d'une voix 
tremblante. 

— Montez, mademoiselle Duval, répondit la do- 
mestique. 

Lucie se rendit à la chambre de Henry. 
Le malade était très-pâle et paraissait souffrir hor- 
riblement. 

— Pardonnez-moi cette démarche., balbutia la 
sœur de Georges en Rapprochant de lui. 

Henry se tourna péniblement sur son lit de dou- 
leur. 
A la vue de sa maîtresse, il fronça le sourcil. 

— Qui vous a permis ?... 

— Oh! excusez, excusez, s'écria-t-eile en tombant 
à genoux. Vous sachant si grièvement blessé, je 
n'ai pu résister au désir de vous voir. Mon Dieu! si 
vous saviez comme. . . 

— Que m'importent vos doléances ! 

La jeune fille, navrée par cette brutale réception, 
fondit en larmes. 

— Assez I dit le comte avec impatience. 

— Vous ne m'aimez plus, Henry ! 
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— Jolie situation pour parler d'amour! ricana de 
Moiôsac : que voulez-vous enfin? 

— - Vous me chassez ! 

— Et je chasserai de même la sotte qui vous a 
laissée pénétrer ici. 

— Non, vous ne le ferez pas, monsieur, car cette 
femme a été trompée par une ruse que j'avais ima- 
ginée pour arriver à vous. Mais soyez bon, Henry : 
dites-moi, votre blessure n'est pas très... grave ? 

— Allez le demander à votre amant ! 

— Mon amant ! 

— Jouez^l'étonnement, cela vous sied à merveille. 
Parbleu! Duchesnes.... 

•— - Louis Duchesnes, monsieur, est un honnête 
homme que je respecte, répliqua fièrement la jeune 
fille en se relevant. 

— Pas de scène, petite ! dit le comte d'un ton qu'il 
s'efforçait en vain de rendre dégagé. 

— Je ne suis point venue avec l'intention de vous 
fitire une scène, Henry; je vous aime trop pour ne 
pas sacrifier mon bonheur au vôtre, mais j'aurais 
espéré de vous une douce parole ; j'avais sou- 
haité.... 
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• Et les sanglots lui coupèrent la voix. 

— Oui, repartit de Moissac, vous auriez souhaité 
qu'à mon lit de mort je vous épousasse. Très-poéti- 
que, en vérité ! 

— Vous vous troihpez, dit-elle simplement. Si je 
devais me marier, ce serait avec un homme qui 
m'aimerait, et vous ne m'aimez plus. 

— Quelle générosité ! Et qui est, je vous prie, le 
fortuné mortel que vous gratifiez actuellement de 
vos faveurs? Sans doute le beau et sentimental sousr 
lieutenant du 4 e lanciers. 

— M'insulter après m'avoir déshonorée... vous 
êtes bien cruel, monsieur! 

— Allons, dit Henry, j'entends quelqu'un dans 
l'escalier* Partez ou sinon je sonne. Il serait indé- 
cent qu'on trouvât chez moi une fille de mauvaise 
Vie. 

— Oh! l'infâme! s'écria Lucie touchée droit au 
cœur par cet ignoble outrage. 

A ce moment, madame de Moissac entra, dans la 
chambre accompagnée d'un personnage entièrement 
vêtu de noir. 

La sœur de Georges sortit aussitôt. . - 
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— Monsieur Lisfranc, dit la comtesse en présen- 
tait* UiUustre chirurgien. - - 

— Ahl monsieur, puissiez-vous n'être pas arrivé 
trop tard! dit Henry dont le visage se colora légère- 
ment. " - 

-f Voyons votre bras, dit Lisfranc. 

Avant d'avoir enlevé l'appareil qui recouvrait la 
plaie, le célèbre opérateur avait, diagnostiqué à l'o- 
deur sui generis qui s'en exhalait que les tissus cel- 
lulaires étaient gangrenés. L'aspect de cette plaie 
.brunâtre ;et violacée le convainquit que toute tenta- 
tive de cure aboutirait à néant. 

Henry de Moissac étudiait avec anxiété la physio- 
nomie du praticien ; mais inutilement, car cette phy- 
sionomie était aussi muette, qu'un marbre. 

— Eh bien, monsieur ? dit le jeune homme. 

— Priez madame votre mère de se retirer, répon- 
dit Lisfranc tout bas au patient; je dois vous parler 

sans témoins. 

...... . * 

Après le départ de la comtesse, Henry reprit d'un 
ton amer : • 

— Il n'y a plus deremède? 

— Vous êtes courageux? 
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— Assez pour entendre prononcer mon arrôt. 

— Le chirurgien qui vous soignait aurait dd Voué 
faire l'amputation. 

— Il le voulait, et j'ai refusé. 
■— Vous avez refusé la vie. 

— N'est-il plus tetopfe? bégaya le toAlhetiHèux. 
^Non. 

Henry poussa un éri terrible, cri de dèttttié 
qu'un dieu vengeur punit de ses crimes. 

— Mais, dit-il ensuite d'un air égaré, vos profon- 
des connaissances, monsieur, né vous iûdiquent- 
elles pas un spécifique,- un moyen de guérir? Oh ! de 
grâce, je vous en supplie, sautez-moi, je serai Votre 
esclave, s'il le faut; mais, pour l'amour du ciel, ne 
me laissez pas mourir. ... 

— Toute la science serait impuissante, dit Lis- 
franc. Il vous reste seulement quarante-huit heures 
à vivre. 



Le surlendemain, le comte Henry de Moissac ex- 
pirait au milieu des plus affreuses tortures physiques 
et morales. 
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Ses obsèques furent magnifiques. Toute la haute 
aristocratie dijonnaise y assista* 



ÎII 

LA PRISON 

Trois mois se sont écoulés, depuis l'arrestation 
des affiliés à la douzième vente. 

M. Jeannet et ses compagnons ont été transférés 
de la maison d'arrêt de Dijon à Paris ; car, on se le 
rappelle, la rébellion fut comprimée. 

Le Conseil supérieur des charbonniers avait ré- 
solu de susciter le mouvement le 8 au matin, dans 
toutes les parties de la France où il entretenait des 
relations; mais un traître ayant vendu le complot à 
la police de Paris, celle-ci avait provoqué l'insurrec- 
tion le 5 dans la capitale. Le 6, elle était étouffée, et 
le télégraphe portait cette nouvelle aux provinces 
éloignées au moment même où elles s'armaient pour 
briser la royauté de juillet. 
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On le sait, chez nous, la centralisation donne sou- 
vent toute puissance à la minorité. 

Paris représente à peine la trentième partie de 
la France : cependant ce que Paris veut, il Ta, 
ce qu'on lui impose, on le fait subir au reste du 
pays. 

Cela explique pourquoi la France, essentiellement 
libérale, a souvent vu assoupir dans son sein le feu 
sacré de la démocratie. 

Quand Paris, son foyer, était mal gardé, aussitôt 
l'étincelle jaillissait, fulgurante, embrasante, et la 
ilamme gagnait aussitôt les coins les plus reculés du 
royaume ; 1789, 1830, 1848 le prouveront éternel- 
lement. 

Cerveau des intelligences de la France, Paris com- 
mande au monde entier. Chaque fibre qui tressaille 
dans l'antique métropole trouve une fibre sympa- 
thique , laquelle, traversant l'univers d'un pôle à 
l'autre et donnant naissance à mille autres fibres 
invisibles, transmet, avec la rapidité de l'électricité, 
la pensée française sur toute la sphère que nous ha- 
bitons. 

Les événements du 6-7 juin étant maîtrisés à 
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Paris, ceux du 8 dans les départements virent à 
peine le jour. 

- L'aliment nourricier leur manquait, ils mouru- 
rent d'inanition. 

— Oh ! la centralisation, pensait M. Jeannet, assis 
dans son cachot, la centralisation, réorganisée par le 
plus habile monarque des temps modernes, la cen- 
tralisation nous tue! Si, au 31 juillet, le siège du gou- 
vernement eût été changé ; si, au lieu de le laisser à 
Paris, on l'eût 'placé partout ailleurs, le peuple 
aurait triomphé, le roi lui-même ne se serait pas 
hasardé à violer la Charte ! Ce qui a perdu les répu- 
bliques anciennes, c'est l'accroissement général de 
la ville dirigeante au détriment des autres. Qui veut' 
la fin, veut les moyens. Que Paris abdique son 
sceptre, et la liberté sera possible en France. Com- 
bien les citoyens de l'Union américaine ont été plus 
sages que nous, eux qui ont choisi pour siège de leur 
administration, une petite bourgade (*) sans impor- 

* En 1800, vingt- quatre ans après la déclaration de l'indépen- 
dance, Washington, capitale des États-Unis, ne comptait que 
3,410 âmes; New-York à la même époque en avait 60,489; Bos- 
ton, 24,937. 

' 18 
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taùce, tandis qu'ils pouvaient opter entre les pltis 
magnifiques cités de leur vaste continent. » 

À ce moment un grincement de def dans une ser- 
rure troubla le monologue du prisonnier, et peu 
après la porte de son cachot s'ouvrit pour livrer pas- 
sage à un petit homme, porteur d'une figure de 
fouine et aussi prétentieusement habillé que le 
permet la gravité d'un costume de magistrat. 

C'était le procureur général ; un greffier et un 
guichetier l'accompagnaient : 

— Eh bien, prévenu, dit-il d'un ton paterne, 
sommes-nous revenus à la raison, et comprendrons- 
nous enfin que les foudres de la justice grondent sur 
notre tête? 

— Que voulez-vous, monsieur? dit tranquille- 
ment Jeannet. 

— Nous voulons faire une dernière tentative près 
de vous, espérant que la solitude vous aura inspiré 
des réflexions salutaires. Notre pouvoir est grand, 
l'accusation qui pèse sur vous est formidable.... 
Cependant, nous serions disposés â user d'indul- 
gence, en faveur de votre passé, de vos amis... et 
tenez, monsieur Jeannet, moi-même, je suis votre 
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ami, vous le savez... un ami dévoué... oh ! il me rap- 
pelle les services que vous m'avez rendus.... S'il ne 
tenait qu'à moi, vous seriez bientôt libéré» mais votre 
cas est grave.., pris les armes à la main.... nous 
sommes forcés de Caire notre devoir ! . . . C'est dur, oh ! 
bien dur ! croyez-le.... néanmoins, si vous y mettiez 
un peu de bonne volonté, on pourrait trouver des cir- 
constances atténuantes.... Après tout, conspirer n'est 
pas un crime irrémissible... dans ces temps d'agita- 
tion surtout. Mon Dieu ! je me souviens qu'en 1830, 
j'étais des vôtres, moi ! nous avons planté ensemble 
l'arbre de la liberté, monsieur Jeannet ! mais j'ai su 
me plier aux occurrences. D % ailleurs, le gouverne- 
ment actuel est populaire : n'est-il pas le résultat 
d'une élection spontanée ? Ah ! s'il se fût agi des Bour- 
bons, vous ne me verriez pas ici... Quant aux d'Or- 
léans, c'est différent.... Le suffrage les a amenés aux 
Tuileries, je suis leur partisan. Pensez-vous que La- 
fayette, Laffitte, Dupont de l'Eure et tous les plus 
chauds patriotes se soient trompés en nous donnant 
Louis-Philippe ? Lui-même n'a-t-il pas fait preuve 
de libéralisme dans tous les actes de son règne? 
Voyez, le 9 août 1830, il abolit le titre de monseîr 
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gneur, donné jusque-là aux ministres; le 10 no- 
vembre, il abaisse le cautionnement et le droit de 
timbre payé par les journaux ; le 15 janvier 1831 , il 
supprime la traite des nègres ; bref, depuis son avè- 
nement, il n'est rien qu'il n'ait fait pour manifester 
sa reconnaissance au peuple français, et jamais notre 
pays n'a été plus florissant et plus libre qu'au- 
jourd'hui.. 

En débitant cette homélie, l'avocat général s'était 
assis en face du prisonnier et avait donné à sa voix 
flûtée des inflexions tour à tour affectueuses et en- 
thousiastes. 

Mais le député de la vente centrale connaissait 
trop bien l'homme pour se laisser prendre à ses dé- 
monstrations officieuses. 

— Allons, continua celui-ci avec une bonhomie 
admirablement simulée ; allons, mon cher monsieur 
Jeannet, acceptez la grâce que je vous apporte. Ré- 
pondez seulement à mes questions, et je vous pro- 
mets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour 
obtenir votre acquittement. 

— Je n'ai rien à vous dire, répliqua le carbonaro. 

— Entêté, va! vous êtes cruel de me contraindre à 
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une sévérité qui répugne à mon cœur. Encore si 
nous ne savions pas tout, oui, tout, soyez-en per- 
suadé. Est-ce que vous vous figurez que vos complices 
ont été aussi discrets que vous ? Mais ils vous ont 
trahi, mon cher ! c'est-à-dire qu'ils ont senti que 
notre clémence était attachée à leurs révélations. Le 
président de la vente, par exemple, a tout divulgué. 
G'estàluiquevousêtes redevable de votre arrestation. 

Jeannet accueillit cette déclaration avec une in- 
sensibilité apparente. 

-7 Oui, poursuivit l'officier du ministère public, 
M. le comte Henry de Moissac nous avait prévenus 
à temps. Il ne nous a rien caché, ni votre organisa- 
tion, ni votre but, ni vos moyens, ni même vos 
statuts. Que vous sert donc de vous retrancher der- 
rière un mutisme qui aggrave votre position ? 

— Je n'ai rien à dire, répéta le prisonnier. 

— Toujours la même réponse. Mais Pierre Aubin, 
Rodet, Millon, Henry Garrot, tous vos coaccusés en 
un mot... 

— Monsieur, ne mentez pas ! s'écria Jeannet, écra- 
sant son interlocuteur sous un geste de dédaîn.- 

— Ta! ta! ta! les rodomontades sont intempes- 

i8. 
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tives ici, inculpé. Ignorez-vous que je puis vous 
envoyer.... 

— Je n'ignore pas que les lâches en politique, que 
ceux qui vendent leurs opinions, et marchandent 
les convictions d'autrui, sont capables de tout. 

— Ah 1 vous le prenez sur ce ton ! dit le procureur 
général furieux : eh bien, nous verrons ! 

— Vos menaces ne me touchent pas plus que vos 
insinuations, répliqua Jeannet. 

Après un quart d'heure de tentatives inutiles pour 
arracher des aveux au prisonnier, le procureur gé- 
néral sortit avec ses acolytes, en lançant au carbo- 
naro un regard où se peignaient la rage et la 
déception. 

A peine était-il sorti, que la porte du cachot se 
rouvrait bruyamment. 

— Qu'est-ce encore ? murmura Jeanftet. 

Mais déjà un jeune homme s'était précipité dans 
ses bras. 

— Mon bienfaileur ! 

— C'est vous, c'est toi, Georges, mon enfant ! oh ! 
que je suis heureux de te voir! dit le négociant. Mais 
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comment as-tu pu arriver jusqu'à moi? J'étais au 
secret absolu.... 

— Quelle affreuse prison! fit l'amant de Clémence, 
jetant les yeux autour de lui. mon Dieu ! que vous 
devez souffrir ici ! 

— Bast ! dit Jeannet ayec un sourire, il y en a de 
plus terribles que celles-ci. 

— Et votre santé ? 

— Ma santé, mon ami, est excellente ; et ta mère et 
Lucie...? 

— Tout le monde va parfaitement ; mais on est 
bien triste, allez ! A Dijon on ne parle... 

— Laissons là. Tu n'as pas répondu à ma pre- 
mière question. 

— Oh ! c'est tout simple. Je suis venu à Paris avec 
une lettre de recommandation pour M. Laffitte; 
grâce à lui j'ai obtenu l'autorisation de vous visiter. 
J'ai une heure à passer avec vous. 

— Bon Georges ! 

— Mais, dit le jeune homme à voix basse, je suis 
chargé d'une commission. 

— D'une commission ! 

— On s'occupe de votre évasion. 
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— Oui? 

— Des amis. Ils m'ont remis ceci pour vous : deux 
limes et un ciseau. 

Georges venait d'extraire de la coiffe de son cha- 
peau un petit paquet qui renfermait les objets en 
question^ 

— Cachez cela, dit Jeannet. Je ne veux pas 
m'échapper ; si je l'eusse voulu, je l'aurais fait quand 
je vous poussai dans le passage souterrain. Alors 
rien n elait plus facile. Mais nos frères avaient été 
pris. Mon devoir était de partager leur sort: je suis 
resté. Mon devoir est encore de partager leur sort, 
je resterai. 

— Oh ! non, non, non, je vous en suplie! 

— Si, mon ami; quelle que soit la condamnation 
qui nous attende, je la subirai avec eux, et mon pied 
ne trébuchera pas plus sur les marches de l'échafaud, 
qu'il n'aurait trébuché sur les pavés d'une barri- 

' cade. Quand la conscience est pure, la mort n'effraye 
pas. Du reste, le martyre est l'auréole des religions 
nouvelles. 
Georges sanglotait. 

— Ne pleure pas, cher enfant, reprit Jeannet en 
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l'attirant sur son sein. Tu es jeune, tu assisteras au 
triomphe du mouvement sur l'immobilité, de la rai- 
son sur la matière, de l'idée sur la force! Ne pleure 
pas... Je suis calme et résigné : aie autant de courage 
que moi. Qu'est-ce qu'un homme en présence d'un 
principe ? Ah ! périsse la moitié d'une génération 
pourvu que celles qui viendront ensuite marchent 
sous la sainte égide de la trinité égalitaire ï — Au sur- 
plus, pourquoi vous affliger [prématurément, Geor- 
ges? Peut-èlm serons-nous acquittés. 

— Acquittés i' dit le fils de madame Duval : non. 
Nous avions un traître parmi nous. 

— ■ De Moïssac» à*est-ce pas? 

— Oui, de Moiasac. 

— mes pressentiments ! exciama Jeannet. 
-r Par malheur, Je misérable est mort. 

— Que dis-tu? 

— Il est mort de la blessure que lui vait faite Louis 
Duchesne... sans cela je l'aurais tué, moi... ce scélé^ 
ratl . 

— Je vous croyais amis ? 

— Amis ! 

Et Georges , d'une voix brisée par i la douleur, 
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raconta au négociant la conduite du comte vis-à-vis 
de Lucie. 

— C'est lui, dit-il en terminant qui a trahi l'asso- 
ciation, lui qui, pour se venger de moi, a, sur son 
lit de mort, fait avertir la police. Après votre arresta- 
tion , on m'a poursuivi. 

l'ai nié toute participation aux sociétés secrètes. 
Il n'existait contre moi aucune preuve, on ne m'a 
plus inquiété depuis lors. Il y a quelque jours que je 
suis à Paris, et j'ai sollicité la permission de vous en- 
tretenir pour affaires privées relatives à votre maison 
de commerce. 

— Que devient notre adorée, mademoiselle Clé- 
mence? 

Georges rougit à travers ses larmes 

— Parlez-moi d'elle. 

Le jeune homme ne put satisfaire son patron ; car 
le geôlier vint à cet instant interrompre leur entre- 
vue. 

— L'heure est écoulée, ditril. 

Les deux carbonari s'embrassèrent avec effusion 
et Georges retourna à l'hôtel où il était descendu 
pour attendre le procès de ses amis. 
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XIII 
LA CONDAMNATION 

Le 21 novembre 1831, le jury du département de 
la Seine, convoqué exlraordinairement, était assem- 
blé vers dix heures du matin pour les assises crimi- 
nelles. 

Quoique le temps fût froid et pluvieux, une multi- 
tude immense fourmillait à l'intérieur et aux abords 
du Palais de Justice. 

Dans la grande salle au fond figuraient les magis- 
trats en robe rouge, à leur droite était le procureur 
général, à gauche les greffiers. 

Au pied de l'estrade et du côté des greffiers étaient 
Jeannet et les autres carbonari de la douzième vente ; 
en face d'eux était le jury. 

Tous les accusés avaient un air fier et noble. 

Plusieurs gendarmes étaient placés à côté d'eux. 
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En face du président et des juges, se tenaient les 
avocats. 

Au delà se déroulait en demi-cercle l'enceinte du 
tribunal. 

Des flots pressés d'être humains y essaimaient tu- 
multueusement. Entablements de fenêtres, enbra- 
sures de portes, tout était encombré : le mendiant et 
le rentier se coudoyaient; l'élégante et la femme du 
peuple confondaient les plis de leurs robes : la no- 
blesse disputait ses places au prolétariat': hommes, 
femmes, enfants, vieillards se serraient, se hissaient 
sur la pointe du pied, tous avides de voir, tous avides 
d'entendre. 

De cette cohue bigarrée, disparate, hétérogène, s'é- 
levait un bourdonnement étrange mêlé de cris et 
d'imprécations. 

Perdu dans la foule, Georges Duval, insensible à 
tout ce qui l'environnait, attendait avec impatience 
que les débats commençassent. 

Enfin un huissier annonça la Cour; le calme 
succéda aussitôt à l'agitation et les regards se por T 
tèrent vers le redoutable aréopage. 
Le greffier donna lecture de l'acte d'accusation 
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Après l'audition des témoins, le président procéda 
à l'interrogatoire des accusés : on commença par 
Jeannet. 

— Votre nom? demanda le président. 

— Louis-Hippolyte Jeannet. 

— Votre âge? 

— Quarante deux ans. 

— Votre profession? 

— Négociant en nouveautés. 

— Vous reconnaissez-vous coupable des faits qui 
vous sont imputés : 1° d'avoir fait partie d'une so- 
ciété secrète ; 2° d'avoir voulu renverser le gouver- 
nement ; 3° d'avoir excité vos concitoyens à la guerre 
civile? 

— Je n'ai rien à répondre. 

— Vous avez été arrêté les armes à la main, pre- 
nez garde ! votre obstination à ne vouloir pas ré- 
pondre vous nuira plus qu'un aveu sincère. 

— Je n'ai rien à répondre. 

— Vous aggravez votre position. 

— Je n'ai rien à répondre. 

— Vous avez tort encore une fois. Vous êtes connu 
pour un commerçant probe et honnête. Nous sou- 

19 



316 LES AUBERGES DE FRANGE 

haitons que vous vous disculpiez des charges élevées 
contre vous. 

— Vous disposez de la force, faites de moi ce qu'il 
vous plaira. 

— Vous refusez de vous défendre? 

— Je refuse. Vous avez le pouvoir de me condam- 
ner, mais vous n'avez pas le droit de me juger. 

Un murmure d'étonnement parcourut l'auditoire. 

— Asseyez-vous, dit le président. 
Un autre carbonaro fut interrogé. 

Ses répliques furent aussi fermes et aussi laco- 
niques que celles du député à la vente centrale. 

Leurs compagnons questionnés successivement ne 
se montrèrent pas moins inébranlables. Ni les me- 
naces, ni les promesses ne purent leur arracher mie 
parole compromettante. 

Georges, en les écoutant, se sentait le cœur gonflé 
d'enthousiasme. Des larmes brûlantes jaillissaient 
de ses yeux ; et il oubliait la redoutable sentence qui 
planait sur la tête des accusés, pour admirer l'éner- 
gie et la force de caractère qu'ils déployaient, dans 
cette occasion suprême. 
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L'âme du jeune homme se trempait à cette source 
de stoïcisme vraiment inconcevable. 

n éprouvait des tentations étranges : il aurait 
voulu écarte? les assistants, se précipiter devant les 
juges, et s'écrier : 

— Moi aussi, je suis carbonaro! moi aussi j'ai par* 
ticipé aux complots de la société ! moi aussi j'ai droit 
de vous dire que je ne redoute pas vos condamna- 
tions! 

Mais le «ouvonir de «a mère, l'image de Clémen- 
tine l'arrêtaient: et il restait là, fixe, immobile, 
comme une statue soudée à un socle d'airain. 

Le procureur général se Jeva alors et soutint l'ac- 
cusation. 

Nous ne le suivrons pas dans cette longue philip- 
pique qu'il fulmina contre les sociétés secrètes. Pre- 
nant pour point de départ les anciennes sectes reli- 
gieuses, il s'attacha à démontrer que l'origine du 
carbonarisme se perdait dans la nuit des temps. 
Longtemps il discourut sur le poison de la démocra- 
tie, les effroyables excès qu'elle avait causés, le mas- 
sacre des Albigeois, la Saint-Barthélémy, les dra- 
gonnades, les noyades de Nantes, efc., etc. 
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Sa péroraison glaça d'épouvante les assistants. 

Les accusés n'avaient point voulu prendre d'avo- 
cats ; on leur en avait donné d'office. 

Ceux-ci, ne sachant guère ce que c'était que le 
carbonarisme, durent nécessairement se tenir à des 
Aïeux communs, plus funestes que propices à 1$ cause 
de leurs clients. , 

Ils se bornèrent donc à faire appel aux sentiments 
de bienveillance du jury; ils représentèrent les in- 
culpés comme de malheureux jeunes gens coopères 
de famille, entraînés dans une mauvaise voie, et qui 
s'empresseraient de répudier leurs fausses doctrines, 
si on les rendait à leurs parents. 

Après les déclarations faites par Je chef du jury, 
la Cour se retira pour délibérer. 

Les accusés alors échangèrent un regard d'encou- 
ragement : et les spectateurs attendirent dans une 
poignante anxiété l'arrêt du tribunal. 

Tout l'enthousiasme de Georges tomba comme 
par magie. Une sueur froide baigna ses membres, 
et quand, à la suite d'une délibération prolongée, la 
Cour rentra en séance, le pauvre commis était plus 
blême qu'un suaire. 
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Sur ces entrefaites, la nuit était arrivée, triste et 
sombre comme une nuit d'automne. 

Contre les vitraux des croisées la pluie bruissait 
d'un ton lugubre. 

Pour combattre l'obscurité, on avait allumé quel- 
ques flambeaux, et leur clarté vacillante éclairait la 
figure des carbonari, en laissant la plus grande par- 
tie d,e la salle dans les ténèbres. 

m 

C'était vraiment une scène sinistre; un tableau 
comme les aimait Herréra. 

Le silence alors était si profond que, pour nous 
servir d'une locution triviale, mais expressive, on 
aurait entendu voler un mouche. 

te président, d'une voix forte, prononça l'arrêt. 

Tous les inculpés furent condamnés à une déten- 
tion perpétuelle dans une des citadelles du royaume, 
à l'exception de M. Jeannet, condamné à la peine 
capitale, comme coupable de haute trahison envers 
l'État 

A <ces mots, un cri perçant retentit dans la foule, 

Georges Duval venait de s'évanouir!.... 
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CONCLUSION 



Deux jolis enfants, rosés comme des pommes d'a- 
mour, folâtrât sur le gazon d'une v^rte pelouse, sur 
.tes. bords du lac de Constance. 

À quelques pas. d'eux, un couple gracieux suit 
amoureusement leurs ébats. 

— Oh 1 pouvai^je espérer tant de bonheur I dit le 
jeune homme. 

— Ne l'avez~vou8 point mérité, Georges? répond 
la jeune femme. 

— Non, car... 

— Car...? 

— La France n'est pas libre. .. . 

— Chut ! dit à ce moment un homme d'un âge 
mûr en lui mettant la main sur la bouche. 
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— Ah! monsieur Jeannet, ce n'est pas gentil 
cela! vous vous interposez toujours entre mon mari 
et moi. Je ne puis lui arracher son secret. 

— Ma chère méchante, répond Jeannet en l'em- 
brassant sur les deux joues, il y a des choses que les 
femmes ne doivent pas savoir. 

— C'est pour cela que vous ne vous êtes point 
marié, monsieur le mystérieux ! 

— Peut-être. 

~- Et vous avez bien fait. Pour moi, je ne vou- 
drais pas être la femme d'un vilain cachottier comme 
vous. Depuis que vous êtes venu nous rejoindre en 
Suisse, après votre évasion, je n'ai pas eu un mo- 
ment de tête-à-tête avec Georges! Tenez, le voilà 
qui vous fait déjà des signes ! Je me sauve pour vous 
laisser tous les deux, mauvais cabaleurs ! 

Ce disant, Clémence Cléry, ou plutôt madame 
Georges Duval, court, le- sourire aux lèvres, jouer 
avec ses deux enfants. 

— Eh bien! dit alors Jeannet au jeune homme, 
avez-vous reçu des nouvelles de Louis Duchesnes? 

— Oui ; jugez de ma joie, mon ami, il quitte défi- 
nitivement le service et viendra résider avec nous' 
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— Et Lucie? 

— Ma mère m'écrit qu'elle a jyis le voile. Mais où 
allez- vous comme cela? on dirait que vous êtes vêtu 
pour un voyage. 

— Moi, mon enfant, répliqua Jeannet, j'appartiens 
au carbonarisme : la vente suprême m'a enjoint de 
lui conserver mon existence, et je la lui ai conser- 
vée en brisant mes fers. Aujourd'hui, elle m'en- 
joint de partir, je vais où ses ordres m'appellent. 
Adieu! vivez heureux ici, je ferai en sorte qu'on ne 
trouble pas la paix de votre ménage. Après le jour 
de la rédemption humanitaire seulement je me re- 
poserai! adieu! 



FIN 
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